
L’oule
Il fait froid, en cet hiver 1912 et la nourriture est

rare. Sur le maigre feu de bois, un feu de grand-mère, feu
au bois arraché des bois, humide de la sueur du chemin ;
ah ! la litanie de ces fagots qui gémissent maintenant dans
l’âtre. Branches cassées, petites branches, brindilles, la
panoplie du parfait allumeur de feux est venue sur les
pierres du chemin.

Sur ce filet de feu, une oule, vaste marmite en terre,
pendue à la crémaillère, où mijote du poumon de bœuf.
Eh oui! le beefsteak du pauvre crépite au fond du récipient
en terre. La mère, malade depuis plus d’un an, gémit tout
en surveillant la cuisson; elle est allongée sur le lit, à même
la pièce, dans un coin. Parfois, le dos tourné, elle se recro-
queville sur son ventre malade.

Dolores a 6 ans ; elle sent son estomac crier famine.
Ses frères, plus âgés, ont déjà piqué des morceaux de viande
dans le pot. Dolores, poussée par la faim, s’enhardit ; trop
petite pour atteindre l’oule, elle grimpe sur une chaise et
là, pêche un beau morceau de poumon huilé. Elle l’avale
goulûment, quel délice ! Avec la faim, tout est fumet et
rôt ! Le manège se renouvelle plusieurs fois ; ses frères,
maintenant qu’elle devient une rude concurrente, lui tapent
sur les doigts pour lui faire lâcher prise. Tout ceci sans

9



bruit pour ne pas attirer l’attention de la mère. Dessins sans
paroles.

Au bout d’un moment, au prix d’un effort surhu-
main, la mère se lève pour touiller les morceaux. Là, depuis
de longues minutes déjà, la terre du fond de la marmite
cuit seule, il ne reste que des miettes du poumon et, sans
jus, la belle oule rutilante lâche prise. Le cul se fendille,
adieu poumon, huile et fondement de l’oule !

La mère reste là, l’anse à la main :
« Si au moins vous me l’aviez dit, j’aurais sauvé la

marmite… »

Les Rois Mages
Tout le monde sait qu’en Espagne, le père Noël, ce

sont les Rois Mages : Gaspard, Balthazar, Melchior. Ils
arrivent par la route de Barcelone, la nuit tombante, à la
lumière des lampions. La myrrhe, l’encens et une orange.
Le père Noël des pauvres, une pauvre mais magnifique
orange, « bleue comme la terre ». Une enfant de sept ans,
au bras de sa mère, malade depuis quelque temps, finit
les maigres emplettes de los Reyes. Une petite poupée
pour sa sœur et pour elle, une orange. Au balcon, des
cadeaux rutilants, des poupées splendides aux grands
yeux noirs et aux joues roses, des tambours magnifiques,
des jeux de quilles colorées, des bonbons, des chocolats
à la liqueur, des papiers argentés pour emballer le tout…

L’enfant, aux yeux curieux, questionne sa mère :
« Pourquoi ceux-ci ont tout et nous si peu? »
La mère, d’une voix hésitante :
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« C’est que nous habitons dans les combles et les
Rois Mages n’ont pu arriver jusque-là.

– Ce n’est pas logique, répond du tac au tac l’enfant,
nous sommes plus près du ciel, nous devrions être servis
les premiers. »

La mère se tait, devant ces réponses implacables,
sa ferveur de chrétienne doit tourner dans sa tête « les
derniers seront les premiers ».

L’enfant, devant ce silence, continue :
« Ce n’est pas juste, eux, qui ont tout, tous les jours,

sont encore mieux servis par les Rois Mages. »
Comment est-ce possible ? Déjà dans sa tête, sa foi

ébranlée par la non-réponse de la Vierge à la seule
demande de la mère « donnez-moi la santé pour élever
mes enfants ». L’enfant fait ses calculs, c’est un deuxième
manquement grave. Pas de jouets aux pauvres, quel est ce
Dieu si injuste ? Existe-t-il même?

Dans les yeux curieux de l’enfant commence à rou-
ler la fureur qui ira s’amplifiant…

Poupée de chair
Le mythe des Rois Mages, apportant la myrrhe,

l’encens… a de la couleur dans cette région du monde.
Illusions de sable chevauchées par tous ces enfants dans
les nuits froides de janvier…

Dolores a un coup au cœur ; une tête dépasse du
drap dans le lit des parents ! Ses vœux sont-ils enfin exau-
cés ? Cette magnifique poupée, qu’elle convoite depuis
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si longtemps est-elle là ? Pas de doute, la mise en scène
des parents est réussie : ce visage aux couleurs fardées, au
regard vif, avec des cils bien noirs et longs, c’est elle…
Ces cheveux soyeux, qu’il fera bon promener sa main
dans les boucles… C’est elle !

L’émotion monte dans son corps, plutôt réservé, le
sang afflue à ses joues, un élan qui devient de plus en plus
irrépressible… Finis les Noëls aux pelures d’orange, enfin
un vrai Noël de roi, de celui qui fait le plus peur avec sa
peau noire et exotique… Elle en pleurerait si c’était le
genre de la maison, mais la vie dure a déjà séché ses larmes,
taries à la source même. Dans le noir, sans électricité, il faut
se battre, mais Dieu que cette poupée sera une bonne
compagne… On partagera les repas, le poumon des ani-
maux à la chair flasque, le faux chocolat qui n’est qu’un petit
bout de pain, la côte d’orange de Noël… La dînette sera
royale avec cette poupée au teint vermillon comme les
futures stars du cinéma.

À moi, la poupée ! Dolores n’en peut plus, toute
retenue envolée, elle saute sur le lit des parents… Elle est
là, elle va la prendre dans ses bras d’enfant, lorsque… oh
stupeur ! un cri, un vrai, est sorti de la gorge de ce car-
ton-pâte… Il y a erreur… tromperie sur la marchandise…
erreur des Rois Mages… Ce n’est pas possible, le progrès
n’est pas allé aussi vite… Ce n’est pas une poupée qui
parle avant l’âge… La pincer pour savoir ! Comme une
sauvageonne… elle découvre le drap, va empoigner le bras
de la poupée, lorsque… C’est son bras qui est retenu fer-
mement… Son père qui a compris, l’arrête…

« Tu n’es pas contente d’avoir une petite sœur ? »
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Tout s’écroule, le beau rêve de celluloïd s’envole sur
les chameaux des Rois Mages… Le noir froid sous la bou-
gie incertaine revient… Je voulais une poupée, une vraie…
et non pas… une bouche de plus à nourrir !

Un rêve est passé, des larmes invisibles coulent sur
les joues de Dolores. Eh non, les Rois Mages n’ont pas
accompli de miracle !

La rivière
Comme tous les vendredis depuis quelque temps,

la misère est si noire, proche de la famine, que Dolores
accompagne sa grand-mère maternelle mendier un plat de
soupe et un quignon de pain dans une ferme à huit kilo-
mètres de Ripoll. Sa grand-mère est aveugle et c’est elle,
à 5 ans, le guide. Il faut deux bonnes heures de marche pour
arriver à la ferme et là, toute honte bue, assises sur les
marches du perron, elles avalent avec toute la retenue pos-
sible une assiette de soupe, réconfort après cette longue
marche. Le quignon de pain, lui, reviendra à Ripoll dans
la poche pour de futures maigres soupes ou pour jouer le
rôle de garde-manger de secours. En effet, Clara, la sœur
sourde et muette, les jette sous son lit, son garde-manger
pour les mauvais jours.

Ce vendredi-là, le temps est couvert et l’orage
menace. Elles ont bien pressé le pas à l’aller, mais les
nuages s’amoncellent et deviennent menaçants. La soupe
avalée du coin de l’œil, l’autre étant fixé sur le ciel, elles
repartent rapidement. L’enfant a beau exhorter grand-
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mère à presser le pas, ses yeux ne lui permettent pas d’al-
ler plus vite. Ce qui devait arriver, arriva. De grosses gouttes
noires de malheur se mettent à tomber. En un instant, le
chemin est un torrent, les pas sont de plus en plus diffi-
ciles et le pire est à venir. Comment traverser la rivière
qui est à mi-chemin? Elle gonfle si rapidement. L’enfant
tire littéralement mère-grand ; la rivière gonfle, gonfle.
Pas de pont, le passage s’effectue à gué, de pierres en
pierres : elles sont pratiquement entièrement recouvertes.
Vite, vite, sinon la route sera coupée et le danger d’être
emportées, grand aussi.

L’enfant saisit un bâton, le tend à la grand-mère,
qui dans un effort surhumain, guidée par sa petite fille,
saute, elle se reçoit à moitié, mais elle tient debout ; encore
un effort, la rivière boueuse est là. Un autre saut, un équi-
libre précaire, mais un équilibre tout de même, l’enfant
tire de toutes ses petites forces. Elles s’écroulent sur la
rive, ouf ! Un gros tronc d’arbre dévale à toute vitesse,
dévastant tout sur son passage ! Il était plus que temps.

À petits pas de « noyées », la marche reprend, le
croûton de pain mollit dans les poches, mais sauvées,
comme Moïse !

Le pain
(deux sous…)

C’est l’époque des feuilles mortes, dans la lumière
particulière de ces après-midi d’automne due à la des-
cente du soleil dans le ciel et à ses reflets jaunes sur les
feuilles mordorées qui jonchent le sol. Sur la route de Bar-
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