
Mesdames, Messieurs,

 





À la demande de Pedro Rocamora, je donne cette
conférence sur les normes classiques dans l’art du toreo.
Il est sûr que je n’ai jamais pensé venir ici en esponta-
neo ; mais il en est de même dans les ruedos des plazas
de toros où l’on ne se jette pas de soi-même. Nom-
breuses sont les raisons qui vous y poussent, et parmi
elles, la plus importante est peut-être les amis. Me
rendant compte de ce que peut représenter ce cycle de
conférences pour l’art du toreo, je vous remercie au nom
de mes compagnons et en mon propre nom tout en
vous demandant pardon pour ma témérité. Il est très
possible que dans un futur proche, un torero qui ait une
bonne formation littéraire se fasse mieux comprendre
que je ne vais le faire à partir de ces notes.

L’art du toreo est une chose très complexe ; je dis
complexe car chacun le voit de manière différente ;
cependant, j’essayerai de dresser une ébauche de l’art,
tel que je l’ai conçu lors de mes vingt ans de profession
et observé lors de mes vingt-cinq ans d’aficionado.



Vous comprendrez que mon point de vue soit
différent de celui du Monsieur qui prend place dans les
gradins pour enregistrer, tel un appareil photogra-
phique, les images de son champ visuel, et sur le
moment s’en réjouir ou se contrarier. Cela serait sûre-
ment l’idéal de la Fiesta ; mais si nous ne considérons
que cet aspect, nous n’obtenons qu’un élément pauvre,
et ce qui est pire, dangereux pour l’art du toreo.

Nous devons considérer que c’est un art très jeune,
par rapport aux autres arts, vu qu’à ces derniers on a
attribué cette définition il y a des milliers d’années alors
que nous avons nous-mêmes, quoi… quatre jours.

Il y a eu beaucoup de livres sur les taureaux et
n’évoquons pas les articles dans les revues ou journaux ;
mais mis à part la magnifique encyclopédie de José
María de Cossío, tout ou presque tout ce qui a été écrit
l’a été sous l’emprise de la passion et donc devient néga-
tif pour un art qui débute.

Le livre de l’art du toreo nous manque. Je crois
qu’il est très difficile de le voir paraître car les hommes
capables de l’écrire ne sont pas légion. Selon moi, seuls
deux types de personnes pourraient le réaliser : le
premier, un grand philosophe qui ressente l’art de la
fête nationale et je crois que le seul à pouvoir réunir ces
deux conditions est don José Ortega y Gasset qui,
malheureusement, n’aura pas le temps de le rédiger vu
ses nombreuses occupations intellectuelles ; le second
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pourrait être un matador, et je dis bien pourrait, parce
que le cas est encore plus difficile ; si je pouvais l’écrire,
c’est-à-dire si j’étais préparé à l’art des lettres, il m’au-
rait été quasiment impossible d’avoir le temps de péné-
trer la profondeur de l’art du toreo ; en attendant, nous
devons accepter que le temps passe et espérer le jour où
apparaîtra dans le toreo un homme de la Renaissance.

Nous avons dit qu’il serait peut-être bon de ne
voir les suertes que d’un point de vue visuel ; mais ceci
n’est pas suffisant car nous avons devant nous une bête
qu’il faut soumettre et réduire et par conséquent il faut
aboutir à un système qui n’est pas fait que de la seule
esthétique personnelle de l’artiste mais aussi de l’esthé-
tique en relation avec l’efficacité sur l’animal. Parce qu’il
ne faut pas oublier qu’il ne s’agit pas d’un ballet où l’es-
thétique visuelle obtenue serait suffisante, mais d’un
acte où le toreo a un but déterminé et dans ce cas, une
esthétique visuelle, si elle ne comporte pas l’efficacité
que produit le bien-faire de l’art, serait négative, même
si elle était accompagnée par les applaudissements de
nombreux spectateurs.

Vous, en tant qu’aficionados, avec un peu de
mémoire, vous avez souvent vu dans des corridas des
faenas de vingt, trente ou quarante passes avec un
taureau chaque fois plus entier ou du moins tel qu’il
était au début, et au moment de la mise à mort, le torero
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collé aux planches, ne peut que planter dans les os ou s’il
a beaucoup de chance, traverser le taureau.

Lorsque ceci survient, il faut garder ses distances
et penser que quelque chose d’étrange vient d’arriver.
Comment est-il possible qu’avec cette quantité de passes
qui furent apparemment belles pour une grande partie
du public, le taureau ne s’est pas soumis ? La réponse
est très simple : il se trouve que le torero a donné des
passes et donner des passes ça n’est pas pareil que toréer.
Un torero peut avoir peur d’une bête, c’est humain ;
mais s’il lui a donné vingt ou trente passes, cela veut
dire qu’il a oublié la peur et dans ce cas, s’il n’a pas
réduit, s’il n’a pas soumis un taureau, c’est parce qu’il
n’a pas eu le pouvoir du bien-faire, pouvoir auquel
même les bêtes sauvages se soumettent.

Il est très étonnant d’entendre les aficionados se
lamenter sur l’état actuel de la fiesta et je leur dirai :
comment cela peut-il vous étonner ? Vous croyez que
cette situation est née de manière spontanée ? Non
messieurs, elle a eu son processus, et vous êtes bien
fautifs en grande partie : je dis bien fautifs en grande
partie car il serait injuste de dire en totalité. Il est vrai que
je ne sais pas si aujourd’hui il existe des aficionados et
s’ils existent, ils se sont laissés entraînés par la masse,
sûrement parce que la vie a des problèmes plus impor-
tants que l’afición aux taureaux, même pour les plus
passionnés. Bien : mais ça n’est pas non plus d’aujour-
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d’hui que vient cette erreur, mais d’il y a vingt ou trente
ans.

Je considère comme coupables les aficionados parce
qu’ils n’ont pas été conséquents à eux-mêmes, parce que
probablement ils ont été supporters des personnalités
des toreros mais jamais ou presque jamais ils n’ont été
conscients des bonnes normes pour pratiquer l’art ; de ne
pas avoir été ainsi, car avec tous les mauvais moments
qu’ils ont passés et sûrement tout l’argent dépensé pour
cette afición, il est possible qu’ils n’auraient pas aban-
donné les normes du bien-faire du toreo. Je ne sais pas si
je m’explique bien afin que vous me compreniez, même
si je ne cite pas de noms lorsque je fais référence à des
toreros de ce siècle. Nous ne sommes actuellement inté-
ressés que par les normes et nous ne sommes pas
concernés si Pedro fut meilleur ou moins bon que
Antonio. Il y a eu des aficionados partisans d’un torero
déterminé, mettons X. C’était un torero aux normes
classiques, de formation de Ronda, avec temple, char-
geant bien la suerte, avec lenteur. Et lorsque X prit sa
retraite, ils devinrent supporters de Z qui était un torero
complètement différent, non dans sa personnalité, mais
dans la forme et dans les règles ; et ici je pourrai prendre
des exemples qui seraient trop longs. Je déduis alors :
ces aficionados, lorsqu’ils étaient supporters de X, en fait
ne le connaissaient pas et la preuve est que jamais ils ne
le définirent comme classique dans ses normes mais
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plutôt comme un styliste, comme quelque chose de
différent de ce qui l’avait précédé. Il y eut là une grande
erreur parce que ce torero X était en train de revivre ce qui
était déjà quasiment oublié, traduit et exprimé par sa
propre personnalité, mais qui prenait ses racines chez
les Romero, car grâce aux normes de Pedro, X, lorsqu’il
se forme dans son toreo, c’est-à-dire dans le classicisme
du bien-faire, il arrive à réduire les taureaux au point
qu’un jour, à la quatrième passe, remarquez bien que je
dis à la quatrième passe, il peut impunément caresser
de sa main le front des taureaux de son époque. Car il ne
s’agit pas d’étourdir les taureaux à la quinzième ou à la
vingtième passe, mais bien de les toréer. Dans le toreo
il y a eu et il y a d’autres normes que celles des Romero,
mais elles sont négatives pour l’efficacité et la beauté de
l’art dans toute son ampleur.

Aux côtés de X il y a un autre torero, mettons B,
qui, avec plus de force physique, et d’après les aficio-
nados avec plus de capacité taurine, ne soumettait pas
les taureaux aussi vite et surtout avec la beauté et la
simplicité avec lesquelles le faisait X. Cela, les aficiona-
dos ne l’ont jamais vu ainsi : ils ont vu la puissance
physique de l’un mais ils n’ont pas vu le pouvoir domi-
nateur classique de l’autre.

Les aficionados sont coupables de ne pas avoir suivi
fidèlement les normes classiques : Arrêter, Templar et
Commander. Selon mon point de vue, ces termes
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auraient dû être complétés ainsi : Arrêter, templar,
CARGAR et commander ; car il est possible que si le
mot cargar avait été joint aux trois autres dès qu’on les
prit pour normes, le toreo n’aurait pas connu de telles
déviations. Il est évident que je crois aussi que l’auteur
de cette formule n’a pas jugé que cela fut nécessaire
parce qu’il devait bien savoir que si on ne carga la suerte,
on ne peut pas commander et par conséquent les deux
étaient inclus dans ce terme.

Il est bien entendu que cargar la suerte ce n’est pas
disjoindre les pieds, parce qu’avec les pieds disjoints, le
torero allonge la charge mais il ne la rend pas plus
profonde; cette profondeur le torero l’acquiert lorsque la
jambe est mise en avant et non sur les côtés.

Arrêter, Templar et Commander. Rien que cela !
On les confond tellement ces concepts !… La plupart
croient qu’arrêter, templar et commander c’est attendre
que les taureaux viennent s’écraser sur l’objet, sans que
le torero bouge ; ceci est une erreur, parce que si tu t’ar-
rêtes, tu ne peux pas templar et encore moins comman-
der. On arrête, templa et commande les taureaux
d’autant mieux qu’ils ont de la force et il est bizarre
qu’aujourd’hui, alors que l’on torée mieux que jamais
selon tant d’aficionados, il y a peu de taureaux que l’on
torée avec la cape. Et pourquoi donc, alors que l’on
torée mieux que jamais ? C’est très simple : parce que
l’on ne met pas en pratique les concepts qui définissent
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