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Au pays de Vénus,
au pays de l’amour

l’embouchure du Tech

C’est ici que l’histoire commence. Dans la marende, à
l’embouchure du Tech. C’est ici que les Grecs, il y a trois
mille ans, ont tiré un soir leurs barques sur le sable. Ils trou-
vent comme nous du bois mort pour le feu, des bois flottés
qui viennent des montagnes, d’inondations inconnues, de
bosquets emportés soudain. Ils trouvent de l’eau pure qui
manquait tant dans la clameur et l’éblouissement des vagues,
tout au long de leur long voyage. Dès l’aube, leur sage arpente
les deux rives du fleuve à la recherche des codoles : pierres,
galets roulés du haut des monts jusqu’au sel de la mer. Il les
regarde sans rien dire. Il fait silence. Il les écoute. Et une à
une, témoins muets, les pierres disent le pays, son corps, son
âme, elles dévoilent par leur présence les trésors de vallons
lointains, l’existence de minerais profonds, des secrets d’ors
inconnus ; elles avouent calmement : latences de grenat dans

 



la bogue des quartz, mines d’argent qui fondent en ruisseaux
quand brûle la forêt, pyrites et micas trompeurs, l’or des fous,
cuivre bon pour les armes et pour les hameçons; et ici, partout,
partout, une grande abondance de fer, ce minerai couleur de
sang qu’on ne sait faire fondre et dont la masse rougeoyante
attire les éclairs et donne aux sorciers des frissons.

Tout a commencé ici à l’abri des marécages qui protègent
un peu les marins des habitants du pays, et qui fournissent
l’eau, les poissons, la chair des oiseaux échassiers, tout ce
qu’il faut pour vivre en attendant des contacts ; des échanges,
et bien plus tard, la construction d’une ville sur les hauteurs,
en plein vent, au-dessus des miasmes et de la malaria. Île ou
colline. Mais les marécages sont des pays sans pierres, et c’est
pourquoi il faut s’établir près de l’embouchure des fleuves,
dès qu’on peut utiliser la pierre pour construire.

Il faut imaginer ces débuts parce qu’ils ont façonné l’âme
de notre pays, l’âme des Catalans et l’âme d’un paysage qui
correspond depuis longtemps à leurs besoins et à leurs rêves.
Avant d’être un pays de vignes et d’oliviers, grâce aux Grecs,
de pêchers venus de Perse et déjà importés en Égypte par
Ramsès II dans la dot d’une de ses épouses mittaniennes, de
cerisiers venus du Caucase et rapportés par le romain Lucul-
lus lors de la guerre contre Mithridate, d’abricotiers venus
de Chine, de platanes venus de la Caspienne durant les
guerres médiques et dont les premiers feuillages en Grèce
furent aimés de Socrate et de Platon, tout cela qui semble
naturel, le vin, l’huile d’olive, nos ombrages, est profondé-
ment culturel, et les plantes, les animaux, les types humains,
les mœurs, les danses, les fêtes, les processions, tout cela
remonte à un passé oublié.
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Les Grecs sur la plage renversent d’abord les barques, et
leur charpente tient lieu de toiture, ils construisent par la
suite des cases de roseaux, ou peut-être, sur pilotis, des habi-
tations semblables à celles des pêcheurs du Barcarès. On les
a retrouvées. On y accède sur des troncs d’arbres de bois
flotté, ou bien on abat, on écorce, on ramène des troncs de
chênes verts mais là, c’est une intrusion, et les femmes font
des prières pour apaiser les âmes des arbres abattus. Et quand
on est à peu près installés, sur une hauteur du marais, là où
les prêtres ont tracé le cercle saint de protection, on fait sur
la plage un sacrifice, parfois un sacrifice humain, et on coupe
la viande en morceaux pour que tout le monde en ait et
communie dans l’offrande.

Les premiers établissements rhodiens ont dû se tenir à la
Tour d’Arzillac, à Elne, sur un site appelé Pyréné, à moins
qu’ils n’aient bâti une ville engloutie depuis, au large d’Ar-
geles, ce qu’affirment les pêcheurs, on ne sait trop, à Corneilla
del Vercol, à Cinq Claus près du Castelo d’Ampurias – le
comptoir –, et à Rosas – la nouvelle Rhodes –, et vous avez de
semblables installations à Leucate – la falaise blanche – et au
Cap d’Agde – le bon port –, près du Pic Saint-Loup, un volcan
fertile.

Mais ce qui est magnifique, ici en Catalogne, ici en Rous-
sillon, c’est que les Grecs se sont installés à Port-Vendres, le
port de Vénus, et que nous habitons donc depuis un pays
consacré à Vénus, la déesse de l’Amour. Et c’est tout à fait
exceptionnel, à cette époque. Car il y a eu beaucoup de
temples de Vénus par la suite, il y a deux mille ans, à partir
de Jules César et du culte de la famille Julia, fondatrice de
l’Empire, mais il y a environ trois mille ans, quand les Grecs
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ont fondé un temple d’Aphrodite Pyréné, ici près du cap
Cerbère, il n’y avait que peu de temples d’Aphrodite, le nom
grec de Vénus, en Méditerranée.

Soyons un peu savants ; il le faut :
Écartons, faute d’éléments suffisants, les Phéniciens et

Carthaginois. Certes, les Carthaginois ont fondé Barcelone
– la Chance – et Ruscino – le promontoire des roseaux –, ce
qui a tout de même donné son nom au pays, le Roussillon.
Mais il ne reste d’eux que quelques nez busqués et, peut-
être, le sens du commerce et le goût de l’aventure, bien recon-
nus aux Catalans. Revenons aux Grecs et à leur Temple.

Certes, il y a des temples de Vénus ou d’Aphrodite : un
premier, très célèbre, à Paphos sur l’île de Chypre où Aphro-
dite est née de l’onde amère, c’est-à-dire que la mer a été
fécondée par le sperme d’Ouranos le dieu du Ciel que son
fils, Zeus, venait de castrer. Sombre histoire de famille, très
appréciée de Freud. Ainsi est-elle fille du Ciel et de la Mer,
déesse toute puissante, génie et folie de l’Amour. C’est,
semble-t-il, une divinité d’origine orientale, sémitique, on
se perd en conjectures sur l’étymologie de son nom, écume
de mer, croyaient les Grecs, mais il est peut-être à rappro-
cher du nom du mois d’Avril qui signifie ouverture, le mois
qui ouvre l’année, le dieu qui ouvre la vie. En tout cas,
toujours accompagnée de fauves, elle exerce sa suprématie
sur toutes les autres divinités. Elle est même dans des temps
très anciens la divinité hermaphrodite du désir et de l’amour.

Il y a un deuxième temple d’Aphrodite, encore plus
célèbre, à Cythère, au sud de la Grèce, quand on double le
cap Ténare et qu’on part vers la Sicile et l’Italie. Le fameux
embarquement pour Cythère, pour le pays de l’Amour ! Il
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y en a un troisième, en Sicile, au mont Eryx, la Vénus des
fougères, quand on part de Sicile pour l’Italie. Puis peut-être
encore un temple au Monte Circeo, chez Circé la magi-
cienne, maîtresse des fauves, quand on part d’Italie, vers l’au-
delà de la Toscane, pour la Provence, et au-delà, vers chez
nous, vers les pays du soir, l’Hespérie, l’Espagne. Tous ces
temples étaient des encouragements à la navigation dans des
zones difficiles. Le cap Ténare est proche d’une bouche des
Enfers et nous, nous avons un nom de lieu, un vieux mot
du er siècle, Cerbère, pour figurer les trois pointes dange-
reuses du cap Béar.

En tout cas, notre temple d’Aphrodite, c’est l’actuelle
Port-Vendres, au centre de l’empire occidental des Grecs,
Nice, Monaco, Marseille, Agde, Leucate, Pyréné, Rosas,
Ampurias et sans doute jusqu’à Lucentum – Alicante – et
Malaga. Barcelone étant de fondation Carthaginoise. C’est
dire l’importance de ce temple. Son nom: Aphrodite Pyréné
pose problème. Nous ne sommes pas sûrs de sa significa-
tion. S’agissant d’une fille de la mer et du ciel, si l’étymolo-
gie est bonne, Robert Graves le croit, ce serait l’Aphrodite
aux rênes de feu, une déesse enflammée, passionnée, une
cavale indomptable, qui aurait donné son nom à nos
montagnes. Ou alors ce nom est plus ancien, préceltique et
on ne sait pas ce qu’il veut dire.

Quoi qu’il en soit ; ces temples offraient des récompenses
au courage des navigateurs qui sur la foi de renseignements
donnés par les prêtres de Delphes s’enhardissaient à affron-
ter l’inconnu, à quitter le cabotage pour des trajets directs
en mer, en profitant des vents, en se guidant sur les étoiles.
Des cosmonautes du temps jadis. Imaginez combien d’échecs,
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de catastrophes, de bateaux perdus, de marins noyés ou morts
de faim et de soif.

Et il fallait tant de qualités pour naviguer ! Charpentier,
calfeutreur, pêcheur, connaisseur des étoiles, hardi aux vents
et aux tempêtes, sobre, énergique, patient avec ses compa-
gnons, et quand on débarquait, bon soldat, savant sourcier,
connaisseur des pierres, et quand on était installé, assez coura-
geux pour revenir dire à sa patrie, elle-même menacée par
les invasions doriennes, les possibilités d’établissement et de
développement. Sans omettre le pèlerinage à Delphes. De
retour, enfin, vers la nouvelle fondation, organiser le trans-
port d’un groupe de compatriotes, hommes, femmes et
enfants, et de certaines marchandises précieuses, pour la
nouvelle ville, la néapolis, Naples, Nabeul – et pour les Phéni-
ciens : Carthage. Pour tout cela, il fallait une récompense,
pour oublier ses misères, errances et angoisses, la mort des
amis, l’adieu à sa mère, à son père, il fallait un repos en lieu
sûr, près du port le plus sûr, ici la rade étroite de Port-Vendres,
il fallait un temple de l’Amour. D’Aphrodite. Mais, compre-
nons-le bien, cet amour n’est pas pour les Grecs un simple
jeu des corps. Et ce n’est pas seulement le sentiment amou-
reux. C’est l’élan vital, quelque chose de sacré qui dépasse
l’homme et la femme, une vision cosmique de la vie à l’œuvre
dans l’univers. Le mot même de Vénus en latin est au départ
un nom neutre. Il exalte la toute puissance de l’Esprit de
fertilité, de l’instinct de la fécondation, du pouvoir géné-
sique du mâle et de la femelle, indistinctement. C’est avec
le temps, en avançant dans l’histoire, que ce mot, Vénus, qui
signifie vénérable, deviendra le nom d’Aphrodite à Rome, la
Déesse toute puissante, celle qui engendre tout, plantes,
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animaux et hommes, et les Dieux aussi, celle de qui vient
toute vie, proche, très proche de la Grande déesse de la Terre,
de quelque nom que les hommes l’appellent. Gaia, Démé-
ter, Ashtart, Isis.

Peut-être faut-il expliquer ainsi les paroles mystérieuses
que les Romains échangent lors de leur mariage : Ubi tu
Gaius ubi tu Gaia, dit l’épousée, et l’on peut se risquer à
traduire : où tu seras terreau, je serai terre, où tu seras fécond,
je serai féconde, où tu seras par moi, je serai par toi, dans
une unicité, une fusion des dons de vie de l’homme et de la
femme, à égalité.

Par ailleurs, toujours à Rome, ou dans le monde romain,
quand on voit cette déesse, ou une belle fille qui lui ressemble,
on a un geste d’adoration; on porte la main droite aux lèvres,
l’index posé sur le pouce levé, comme font encore aujour-
d’hui dans les églises, regardez bien, les vieilles qui s’age-
nouillent devant une statue de la Vierge.

Toujours est-il que pour nos navigateurs, la récompense,
c’étaient les prêtresses, cinquante dans chaque temple, des
prostituées sacrées qui les accueillaient en héros. Rêvons,
rêvons !

Mais ne voyons pas tout en rose ! Ce chiffre de cinquante
ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces cinquante prêtresses,
les Danaïdes, qui ont tué les cinquante marins d’un navire,
sauf un Lyncée – à l’œil de Lynx, à la vue perçante –, parce
qu’il était beau, toujours la beauté chez les Grecs, parce qu’il
était gentil. Restent quarante-neuf, un chiffre très sacré, sept
fois sept fois ! Le châtiment des sœurs fut terrible. Punies
aux Enfers, elles y accomplissent perpétuellement une de ces
tâches inutiles qui sont parfois des enfers sur la terre, elles

17


