A Laurence et Henri LORETO

CHAPITRE 1

Au pays de Vénus,
au pays de I'amour
I’embouchure du Tech

Cest ici que I'histoire commence. Dans la marende, a
I'embouchure du Tech. C’est ici que les Grecs, il y a trois
mille ans, ont tiré un soir leurs barques sur le sable. Ils trou-
vent comme nous du bois mort pour le feu, des bois flottés
qui viennent des montagnes, d’inondations inconnues, de
bosquets emportés soudain. Ils trouvent de 'eau pure qui
manquait tant dans la clameur et I'éblouissement des vagues,
tout au long de leur long voyage. Des I'aube, leur sage arpente
les deux rives du fleuve a la recherche des codoles: pierres,
galets roulés du haut des monts jusqu'au sel de la mer. 1l les
regarde sans rien dire. Il fait silence. Il les écoute. Et une a
une, témoins muets, les pierres disent le pays, son corps, son
ame, elles dévoilent par leur présence les trésors de vallons
lointains, I'existence de minerais profonds, des secrets d’ors
inconnus; elles avouent calmement: latences de grenat dans



12 4, bogue des quartz, mines d’argent qui fondent en ruisseaux
quand brle la forée, pyrites et micas trompeurs, l'or des fous,
cuivre bon pour les armes et pour les hamegons; et ici, partout,
partout, une grande abondance de fer, ce minerai couleur de
sang qu'on ne sait faire fondre et dont la masse rougeoyante
attire les éclairs et donne aux sorciers des frissons.

Tout a commencé ici a I'abri des marécages qui protegent
un peu les marins des habitants du pays, et qui fournissent
Ieau, les poissons, la chair des oiseaux échassiers, tout ce
qu’il faut pour vivre en attendant des contacts; des échanges,
et bien plus tard, la construction d’une ville sur les hauteurs,
en plein vent, au-dessus des miasmes et de la malaria. Tle ou
colline. Mais les marécages sont des pays sans pierres, et c'est
pourquoi il faut s'établir preés de 'embouchure des fleuves,
des quion peut utiliser la pierre pour construire.

Il faut imaginer ces débuts parce qu'ils ont fagonné 'Ame
de notre pays, 'Ame des Catalans et 'Ame d’un paysage qui
correspond depuis longtemps a leurs besoins et a leurs réves.
Avant d’étre un pays de vignes et d’oliviers, grice aux Grecs,
de péchers venus de Perse et déja importés en Egypte par
Ramses II dans la dot d’une de ses épouses mittaniennes, de
cerisiers venus du Caucase et rapportés par le romain Lucul-
lus lors de la guerre contre Mithridate, d’abricotiers venus
de Chine, de platanes venus de la Caspienne durant les
guerres médiques et dont les premiers feuillages en Grece
furent aimés de Socrate et de Platon, tout cela qui semble
naturel, le vin, I'huile d’olive, nos ombrages, est profondé-
ment culturel, et les plantes, les animaux, les types humains,
les maeurs, les danses, les fétes, les processions, tout cela
remonte a un passé oublié.



Les Grecs sur la plage renversent d’abord les barques, et
leur charpente tient lieu de toiture, ils construisent par la
suite des cases de roseaux, ou peut-étre, sur pilotis, des habi-
tations semblables a celles des pécheurs du Barcares. On les
a retrouvées. On y accede sur des troncs d’arbres de bois
flotté, ou bien on abat, on écorce, on ramene des troncs de
chénes verts mais 13, cest une intrusion, et les femmes font
des prieres pour apaiser les Ames des arbres abattus. Et quand
on est & peu pres installés, sur une hauteur du marais, [a ol
les prétres ont tracé le cercle saint de protection, on fait sur
la plage un sacrifice, parfois un sacrifice humain, et on coupe
la viande en morceaux pour que tout le monde en ait et
communie dans 'offrande.

Les premiers établissements rhodiens ont di se tenir a la
Tour d’Arzillac, a Elne, sur un site appelé Pyréné, 2 moins
qu’ils n'aient bati une ville engloutie depuis, au large d’Ar-
geles, ce quaffirment les pécheurs, on ne sait trop, 4 Corneilla
del Vercol, a Cinq Claus pres du Castelo d’Ampurias — le
comptoir —, et & Rosas — la nouvelle Rhodes —, et vous avez de
semblables installations & Leucate — la falaise blanche — et au
Cap d’Agde — le bon port—, pres du Pic Saint-Loup, un volcan
fertile.

Mais ce qui est magnifique, ici en Catalogne, ici en Rous-
sillon, Cest que les Grecs se sont installés & Porz-Vendres, le
port de Vénus, et que nous habitons donc depuis un pays
consacré A Vénus, la déesse de ’Amour. Et c’est tout a fait
exceptionnel, a cette époque. Car il y a eu beaucoup de
temples de Vénus par la suite, il y a deux mille ans, 4 partir
de Jules César et du culte de la famille Julia, fondatrice de
I'Empire, mais il y a environ trois mille ans, quand les Grecs

13



14

ont fondé un temple d’Aphrodite Pyréné, ici pres du cap
Cerbere, il n’y avait que peu de temples d’Aphrodite, le nom
grec de Vénus, en Méditerranée.

Soyons un peu savants; il le faut:

Ecartons, faute d’éléments suffisants, les Phéniciens et
Carthaginois. Certes, les Carthaginois ont fondé Barcelone
— la Chance — et Ruscino — le promontoire des roseaux —, ce
qui a tout de méme donné son nom au pays, le Roussillon.
Mais il ne reste d’eux que quelques nez busqués et, peut-
étre, le sens du commerce et le gotit de l'aventure, bien recon-
nus aux Catalans. Revenons aux Grecs et a leur Temple.

Certes, il y a des temples de Vénus ou d’Aphrodite: un
premier, trés célebre, a Paphos sur I'lle de Chypre ot Aphro-
dite est née de 'onde amere, Cest-a-dire que la mer a écé
fécondée par le sperme d’Ouranos le dieu du Ciel que son
fils, Zeus, venait de castrer. Sombre histoire de famille, tres
appréciée de Freud. Ainsi est-elle fille du Ciel et de la Mer,
déesse toute puissante, génie et folie de 'Amour. Clest,
semble-t-il, une divinité d’origine orientale, sémitique, on
se perd en conjectures sur I'étymologie de son nom, écume
de mer, croyaient les Grecs, mais il est peut-étre a rappro-
cher du nom du mois d’Avril qui signifie ouverture, le mois
qui ouvre Pannée, le dieu qui ouvre la vie. En tout cas,
toujours accompagnée de fauves, elle exerce sa suprématie
sur toutes les autres divinités. Elle est méme dans des temps
trés anciens la divinité hermaphrodite du désir et de 'amour.

Il y a un deuxieme temple d’Aphrodite, encore plus
célebre, a Cythere, au sud de la Grece, quand on double le
cap Ténare et qu'on part vers la Sicile et I'Italie. Le fameux
embarquement pour Cythere, pour le pays de 'Amour! 1



y en a un troisi¢me, en Sicile, au mont Eryx, la Vénus des
fougeres, quand on part de Sicile pour I'Ttalie. Puis peut-étre
encore un temple au Monte Circeo, chez Circé la magi-
cienne, maitresse des fauves, quand on part d’Italie, vers I'au-
dela de la Toscane, pour la Provence, et au-dela, vers chez
nous, vers les pays du soir, I Hespérie, I’ Espagne. Tous ces
temples étaient des encouragements a la navigation dans des
zones difficiles. Le cap Ténare est proche d’une bouche des
Enfers et nous, nous avons un nom de lieu, un vieux mot
du 1 siecle, Cerbere, pour figurer les trois pointes dange-
reuses du cap Béar.

En tout cas, notre temple d’Aphrodite, c’est 'actuelle
Port-Vendres, au centre de I'empire occidental des Grecs,
Nice, Monaco, Marseille, Agde, Leucate, Pyréné, Rosas,
Ampurias et sans doute jusqu'a Lucentum — Alicante — et
Malaga. Barcelone étant de fondation Carthaginoise. C’est
dire 'importance de ce temple. Son nom: Aphrodite Pyréné
pose probleme. Nous ne sommes pas slrs de sa significa-
tion. S’agissant d’une fille de la mer et du ciel, si I'étymolo-
gie est bonne, Robert Graves le croit, ce serait 'Aphrodite
aux rénes de feu, une déesse enflammée, passionnée, une
cavale indomptable, qui aurait donné son nom a nos
montagnes. Ou alors ce nom est plus ancien, préceltique et
on ne sait pas ce qu’il veut dire.

Quoi quil en soit; ces temples offraient des récompenses
au courage des navigateurs qui sur la foi de renseignements
donnés par les prétres de Delphes s'enhardissaient a affron-
ter 'inconnu, a quitter le cabotage pour des trajets directs
en mer, en profitant des vents, en se guidant sur les étoiles.
Des cosmonautes du temps jadis. Imaginez combien d’échecs,
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16 de catastrophes, de bateaux perdus, de marins noyés ou morts
de faim et de soif.

Et il fallait tant de qualités pour naviguer! Charpentier,
calfeutreur, pécheur, connaisseur des étoiles, hardi aux vents
et aux tempétes, sobre, énergique, patient avec ses compa-
gnons, et quand on débarquait, bon soldat, savant sourcier,
connaisseur des pierres, et quand on était installé, assez coura-
geux pour revenir dire a sa patrie, elle-méme menacée par
les invasions doriennes, les possibilités d’établissement et de
développement. Sans omettre le pelerinage 4 Delphes. De
retour, enfin, vers la nouvelle fondation, organiser le trans-
port d’un groupe de compatriotes, hommes, femmes et
enfants, et de certaines marchandises précieuses, pour la
nouvelle ville, la néapolis, Naples, Nabeul — et pour les Phéni-
ciens: Carthage. Pour tout cela, il fallait une récompense,
pour oublier ses miseres, errances et angoisses, la mort des
amis, I'adieu a sa mere, a son pere, il fallait un repos en lieu
stir, pres du port le plus sii, ici la rade étroite de Port-Vendres,
il fallait un temple de 'Amour. D’Aphrodite. Mais, compre-
nons-le bien, cet amour n'est pas pour les Grecs un simple
jeu des corps. Et ce n’est pas seulement le sentiment amou-
reux. Clest 'élan vital, quelque chose de sacré qui dépasse
I’homme et la femme, une vision cosmique de la vie  'ceuvre
dans 'univers. Le mot méme de Vénus en latin est au départ
un nom neutre. Il exalte la toute puissance de I'Esprit de
fertilité, de l'instinct de la fécondation, du pouvoir géné-
sique du méle et de la femelle, indistinctement. C’est avec
le temps, en avancant dans I'histoire, que ce mot, Vénus, qui
signifie vénérable, deviendra le nom d’Aphrodite 2 Rome, la
Déesse toute puissante, celle qui engendre tout, plantes,



animaux et hommes, et les Dieux aussi, celle de qui vient
toute vie, proche, tres proche de la Grande déesse de la Terre,
de quelque nom que les hommes 'appellent. Gaia, Démé-
ter, Ashtart, Isis.

Peut-étre faut-il expliquer ainsi les paroles mystérieuses
que les Romains échangent lors de leur mariage: Ubi tu
Gaius ubi tu Gaia, dit 'épousée, et 'on peut se risquer a
traduire: ol tu seras terreau, je serai terre, ol tu seras fécond,
je serai féconde, ol tu seras par moi, je serai par toi, dans
une unicité, une fusion des dons de vie de '’homme et de la
femme, 2 égalité.

Par ailleurs, toujours 2 Rome, ou dans le monde romain,
quand on voit cette déesse, ou une belle fille qui lui ressemble,
on a un geste d’adoration ; on porte la main droite aux levres,
index posé sur le pouce levé, comme font encore aujour-
d’hui dans les églises, regardez bien, les vieilles qui s’age-
nouillent devant une statue de la Vierge.

Toujours est-il que pour nos navigateurs, la récompense,
Cétaient les prétresses, cinquante dans chaque temple, des
prostituées sacrées qui les accueillaient en héros. Révons,
révons!

Mais ne voyons pas tout en rose! Ce chiffre de cinquante
ne vous rappelle-t-il pas I'histoire de ces cinquante prétresses,
les Danaides, qui ont tué les cinquante marins d’'un navire,
sauf un Lyncée — a l'wil de Lynx, a la vue per¢ante —, parce
qu’il était beau, toujours la beauté chez les Grecs, parce qu'il
était gentil. Restent quarante-neuf, un chiffre tres sacré, sept
fois sept fois! Le chatiment des sceurs fut terrible. Punies
aux Enfers, elles y accomplissent perpétuellement une de ces
tAches inutiles qui sont parfois des enfers sur la terre, elles
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