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Gujan, Salles, l’enfance

(1927-1940)

Je suis né le 7 février 1927 au 1, rue Paul-Bataille à Gujan-
Mestras dans la maison où sont nés mon père, mon grand-père
et probablement au moins mon arrière-grand-père. Cinq ans
plus tard, la naissance de ma sœur coïncidait avec la pose d’une
nouvelle charpente et de lambris. Encore cinq ans et celle de
mon frère nous a valu l’électricité. Moi, je n’ai rien apporté mais
j’ai obligé ma mère enceinte à quitter l’usine où les sardines
étaient confites dans une huile chaude qu’elle ne supportait plus
et je suis né un lundi, vers midi, le lendemain du jour où elle
avait ramassé un gros fagot de bois mort dans la forêt. J’ai vécu
dans cette maison les treize premières années de ma vie. J’ai cru,
comme tous les gamins, que c’était à la vie, à la mort. Les évè-
nements m’en ont chassé.

Gujan-Mestras était encore un village au charme désuet
qu’un ruisseau portant moulin coupait en deux : Gujan, le chef-
lieu et Mestras, le quartier des pêcheurs. Ces frères siamois se
regardaient en chiens de faïence, chacun d’eux présentant – véri-
tables bijoux dans leurs écrins – d’antiques ports toujours rema-
niés.
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La pièce que nous habitions, à Mestras, était tout au bout
d’un ensemble « chemin de fer » fait en garluche et long d’une
dizaine de pièces juxtaposées, un long mur nu totalement fermé
côté rue, peint jusqu’à mi-hauteur au goudron pour éviter l’hu-
midité qui vient de l’ouest. Il y avait pourtant une ouverture
latérale tout au bout, semblable à quelque chicane, la porte
d’une toute petite cuisine, sorte d’annexe bâtie sur une rue sans
trottoir qui recevait, selon l’heure des écoulements, toute l’eau
de vaisselle ou l’eau de toilette de l’évier. Je m’y suis très vite
approprié la courette d’un mètre sur quatre qui prolongeait la
cuisine le long de cette rue familière menant de la forêt au port.
C’est de là que je suivais les spectacles de la rue. Le temps y était
suspendu aux rentrées des classes et aux rendez-vous avec la
marée, tous deux à l’origine des grands passages de la journée :
gamins courant en galoches, cartables brinquebalant à l’épaule
pour les garçons, plombant à bout de bras pour les filles, fem-
mes à pied porteuses de paniers d’osiers enfermant la gamelle,
hommes enfourchant leurs vélos, jambes arquées par l’habitude
de mettre les panetières d’huîtres sur le cadre comme ils eussent
fait de besaces. De temps en temps la charrette à mules du mar-
chand de « bois, charbons, graines et repasses » arrachait les tui-
les du toit très bas de la cuisine. Leur alignement plus ou moins
bien rétabli, la rue retombait dans l’indifférence que ne réveil-
laient que les rythmes scolaires et maritimes.

Toutes les pièces habitées s’ouvraient à l’opposé de la rue sur
une ruelle desservant tout en bout les jardins des quatre proprié-
taires qui se partageaient cet ensemble long comme une de ces
tartes au kilomètre que l’on découpe à la longueur de l’appétit de
chacun, deux à trois pièces par foyer. Cette ruelle bordée de gril-
lages ou de vieilles ferrailles avait des aspects de cour des mira-
cles. C’est là, à mi-longueur du chemin, que se tenait, pieds dans
l’eau débordant de la baille, la pompe commune. Les W-C (nous
disions cabinets), conjoints, n’étaient pas collectifs : ils se trou-
vaient côte à côte à cinquante mètres de là, édicules fermés à clé
auxquels on accédait par la route. On voyait bien que cet ensem-

8



ble avait été construit quelque cent ans avant ma naissance comme
l’héritage sécable à l’infini d’une même famille.

Cette ruelle, un sentier collectif à droit immémorial de pas-
sage de brouette, passait au ras des portes et séparait l’habita-
tion proprement dite de sa cour et de ses chais. Parmi les chais
se trouvait la forge où œuvrait mon père après le sien: une bâtisse
de bois où trônaient le foyer avec sa cheminée et son soufflet
de forge, l’enclume solidement fichée en son billot, l’établi flan-
qué d’un étau aux fortes mâchoires souvent munies d’un dou-
blage de plomb et une étrange machine surmontée d’un lourd
volant de fonte qui entraînait à toute vitesse la mèche dans des
trous d’où s’échappaient de longs copeaux de métal sous la forme
de boucles brillantes humectées d’huile. Ces machines, je les
connaissais bien pour avoir souvent actionné le balancier de la
pompe, tiré la chaîne du lourd soufflet ou tourné la manivelle
de la perceuse. Jamais exactement le même geste mais toujours
la même assiduité lassante.

La forge avait pour avantage de dispenser l’oubli qu’on ne
trouve plus qu’aux greniers ou aux cavernes d’Ali-Baba : le bon-
heur d’y être oublié et celui d’oublier le temps. En faire l’inven-
taire, d’ailleurs changeant selon les saisons et les dépôts ramenés
de la forêt, de ce que nous appelons aujourd’hui les encombrants,
serait fastidieux. On ne jetait rien à une époque où « tout pou-
vait servir » et les dépôts sauvages dans les « sablières » ou autres
ronciers étaient toujours provisoires. C’est d’ailleurs là qu’au prin-
temps 1940 nous avons ramassé cet « acier de la victoire » qui est
resté si longtemps entreposé sur les quais des gares. La mer aussi
nous apportait son lot d’épaves. Je me souviens entre autres d’un
tonneau de bois rempli de stéarine et de moules en métal pour
fabriquer des bougies. D’où venait-il ? Ce fut toujours un mys-
tère. Il y avait aussi un baril d’acier dont on avait fait sauter un
fond et dans lequel nous conservions les carottes bien au sec dans
du sable. Quand il n’y avait pas de carottes j’y trouvais des livres.
Nous n’avons jamais eu le culte des livres à la maison. Mon pré-
féré était un Lavisse scolaire illustré dans lequel je me plongeais
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jusqu’à l’oubli. Plus tard il y eut les pages aux larges mouillures,
aux coins tordus et collés par l’humidité de Robert Macaire. Ces
livres lus dans l’odeur de poussière, de charbon mouillé et d’huile
de moteur m’ont toujours autant intéressé que les trois volumes
neufs de Feminorre Cooper offerts dans leur emboitage-bibliothè-
que ou le volume vert et or de Torr-e-Penn de Gustave Toudouze.
C’est probablement cette manie de la lecture qui m’a conduit à
m’intéresser au métier d’instituteur : il y a des livres dans les clas-
ses et j’imaginais qu’il y en avait encore beaucoup d’autres en
quelque recoin caché. Il n’est pas sûr que les ordinateurs qu’on y
met aujourd’hui eussent provoqué chez moi le même sursaut : ils
ont pénétré les foyers bien plus à la manière des magazines qu’à
la façon des livres. Il y avait aussi l’animation de la forge, la magie
du feu, la gerbe des étincelles, le fer sur les escarbilles passant du
rouge sombre au blanc ardent, la barre que tord le marteau sur
l’enclume et le chuintement de l’acier que l’on trempe. Je suivais
les transformations de la matière en grilles, portails, ancres, cou-
teaux à détroquer, fouënes, quand mon père venait y travailler.

Le voisinage se limitait aux foyers proches dans le même
ensemble longiligne : Gracy, une énorme Basquaise dont j’ai
longtemps cru que le prénom s’écrivait avec deux S tant la graisse
suintait de bourrelets mal cachés par le tissu noir d’une robe
qui remontait jusqu’à mi-cuisses quand elle se penchait sur les
fleurs ou les « planches » de légumes qu’elle entretenait. Un ven-
tre flasque descendait au-dessous du bourrelet de la robe, lui
faisant comme un parement que l’on pouvait, à la rigueur,
confondre avec les replis ou les dentelles d’un large pantalon.
Une autre Gracy, une Basquaise encore, sèche comme un sar-
ment prêt à s’enflammer, passait souvent par la ruelle. D’être
« payses » et de s’être connues dans la même confiserie de sar-
dines du canal leur donnait le droit de propager par leurs can-
cans les ragots du village. Au plus près de la rue de la Républi-
que, Magenta – forte rousse d’origine italienne – élevait ses deux
enfants dans le culte du Duce : Romano à la démarche onc-
tueuse qui le destinait à la profession de garçon coiffeur et Car-
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men, une brunette piquante déjà provocante, objet de bien des
cancans des deux Gracieuses. À croire qu’elles étaient derrière
tous les buissons, toutes les digues. Un homme parfois trou-
blait cette quiétude : le Pierre, un marin qui sentait le sel et le
tabac – odeurs qu’il portait avec lui dans la large ceinture de fla-
nelle noire qui n’en finissait pas de s’enrouler à sa taille – fré-
quentait la Gracy et mettait, par sa seule présence, une sour-
dine aux cancans potagers. Les conversations se faisaient plus
sourdes. On les devinait plus intimes, et par là, plus secrètes.

À l’autre bout, près des jardins, qui s’ouvraient sur une large
ruelle à droit d’écoulement d’eau, d’anciens chais, l’un d’eux
reconstruit à pierres, l’autre simplement enduit de crépis avaient
été transformés en habitations. La Pierrette vivait dans celle de
droite et, quand elle ne montait pas contre le mur de la maison
un filet de pêche qui s’accumulait en nappes entre ses jambes,
elle était toujours à la recherche de Marie-Ange, une gamine
morveuse et licheuse de biberons que je devais torcher à l’occa-
sion et reboutonner quand pendait le pan de sa culotte petit
bateau, autant dire plusieurs fois par jour. Dans l’autre résidait
Paulette qu’on me citait comme l’exemple de ce qu’il ne fallait
pas faire parce qu’elle passait ses journées à lire. Les activités
sexuelles du Pierre étaient bien mieux admises par les adultes
que la lecture qui tourneboulait les têtes rêveuses des belles
endormies. Il y avait encore une femme originaire de Salles,
l’Adrienne, une ancienne blanchisseuse qui s’était établi « lis-
seuse » – accédant par cette sédentarisation à une réputation de
bon aloi. Cela changeait quelquefois, mais peu, le quartier se
refermant volontiers sur lui-même. Comme autrefois quand il
ne concernait que les proches d’une même famille. Quand le
quartier des Daney débouchait sur la carreyre Daney.

Le quartier des Daney était plus riche de personnes que
d’argent. On y trouvait une famille qu’on disait ancrée de lon-
gue date dans le village. On n’hésitait pas à parler du quinzième
siècle comme ancienneté prouvée. On trouve ce patronyme aux
détours des registres anciens en paraphes bien lisibles, signatu-
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res de gens qui savaient écrire et avaient maison à eux, qu’ils se
transmettaient par héritage. Les plus fortunés finissaient par
quitter l’îlot sans trop s’en éloigner, le plus souvent.

Ce « quartier », axé sur sa ruelle, restait étrangement pay-
san à la façon des quartiers chinois fermés en grappes sur la rue.
Ce n’était pas le seul. Il y a encore beaucoup de cours et de ruel-
les dans le village. Dans la seule rue du Théâtre, face au cinéma
Saint-Michel, une cour en bout de chemin abritait les Lapeyre,
les Michel, le Bonin et, derrière la boulangerie qui fermait le
coin de cette même rue, une cour ronde – d’où giclait la che-
minée de brique du four boulanger – cachait les habitations de
Mora, des Lagauzère, des Dufour, des Dumur… Les quartiers
y étaient nucléaires, ouverts aux seules familles qui les habi-
taient. Y pénétrer y provoquait les mêmes interrogations que
lorsque l’on pénètre dans l’escalier d’un immeuble collectif ou
la cour d’une villa mise en copropriété. Ce qu’était, en réalité,
cette imbrication de logis que nous appelions plus simplement
un « pâté de maisons ».

J’étais quelquefois invité dans le parc – immense à mes yeux
d’enfant – de la maison bourgeoise voisine où j’étais autorisé à
quelque partie de criquet ou de tonneau quand les filles – deux
« droulasses », deux amies de quinze à seize ans, plus âgées que
moi de quelque cinq à six ans – grimpaient dans les tilleuls de
l’allée avec la prétention de m’interdire d’apercevoir un fond de
culotte rose. J’étais autorisé, pas admis. Plus proche du servi-
teur que du compagnon de jeu. Une distinction que j’ai très tôt
bien intégrée. On me dira plus tard la progression universitaire
de ces deux jeunes femmes sans penser un instant que je pou-
vais avoir connu exactement la même.

le bassin des amitiés

Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Je ne pouvais faire venir
personne chez moi où nous vivions à l’étroit et je ne suis jamais
allé chez la plupart de mes camarades. On ne va jamais les uns
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Charles Daney

Une enfance girondine

Gujan-Mestras, Salles,Arcachon, les Landes,
Bordeaux, les bords de Garonne, Latresne,
Floirac, l’École Normale, je ne me suis jamais
beaucoup éloigné du Bassin d’Arcachon. Ce
sont les évènements qui m’en ont écarté.

Mon enfance girondine, c’est treize ans
passés avant la guerre aux bords du Bassin et
dans la campagne landaise (1927-1940), quatre
ans de guerre vécus dans la banlieue borde-

laise près de la Garonne (1940-1944), six ans d’apprentissages pour
un métier d’enseignant que je pensais pratiquer aux lieux de mon
enfance (1944-1950). J’ignorais que les concours m’en éloigneraient
longtemps. Mes diverses formations m’y ont inexorablement ramené
et je trouvais à mon retour un Bassin moins exclusivement mien que
celui d’autrefois, un Bassin aimé par beaucoup de personnes… jusqu’à
l’étouffement.

Un glossaire reprend les mots d’ici et les mots peu connus se
rapportant à des comportements généralement disparus.

Cet agrégé de géographie fut professeur dans de prestigieux lycées pari-
siens avant d’entamer une carrière de producteur à la Télévision scolaire.
Il est devenu un spécialiste des rapports de l’image et du texte et on lui doit
de nombreux dossiers de la Documentation française. Il a publié plusieurs
ouvrages sur le Bassin d’Arcachon – dont un consacré à Louis Gaume –,
au point d’être reconnu comme « l’écrivain du Bassin », mais son best seller
demeure le livre qui exalte le parler local dans sa version la plus réaliste :
Hilh de pute ! Macarel ! qui enchante les
lecteurs qui n’ont pas totalement renié leurs
racines gasconnes. Charles Daney a égale-
ment collaboré au Dictionnaire de
Bordeaux et a publié Contes & légendes
des Landes, de la Mer et du Vent.

ISBN 978-2-86266-496-5
ISBN 2-86266-496-0

18€


