


Pierre LE Coz

LCEUROPE
ET
LA PROFONDEUR

Loubatieres



Pour Christophe Bardyn



premiere partie

ESPACE ET LIEU






LATELIER DE VERMEER

(LEurope et la perspective)

Il y a deux perspectives, la naturelle — celle que nous expérimentons a
chaque instant dans 'exercice quotidien de la vision —, et la noble, la méta-
physique, inventée par le Quattrocento, et qui, plus qu'un moyen pictural, est
d’abord une donne mathématique sur I'espace. Que cette donne apparaisse
en Europe, et plus particulierement dans les cités marchandes italiennes, a la
fin du Moyen Age, n’est évidemment pas fortuit. Elle témoigne d’un premier
retrait du sacré dans le monde: I'Occident est le lieu mental de la planéte ou
surgit pour la premiere fois ce processus aujourd’hui partout dominant. Et
pourtant, la perspective est 4 I'origine un espace sacré: celui inventé par les
artistes toscans pour mettre en scéne des épisodes de la vie du Christ. Elle est
d’abord utilisée comme moyen de production de beauté: elle magnifie les actes
d’'un homme-dieu. Elle est donc, dés son apparition, ambivalente: espace sacré
et, en méme temps, mise en scene d’un retrait du sacré, le point de fuite unique
résultant du monothéisme, et son abaissement sur ’horizon de la descente de
Dieu sur la terre, Cest-a-dire de I'Incarnation. (A ce titre, Iexpression « point
de fuite » est hautement significative; car qui donc « s'enfuit » dans le sché-
ma perspectif, qui donc se retire, si ce nest le dieu lui-méme, libérant par ce
retrait un espace nouveau, profane, dont les générations futures vont faire peu
a peu leur séjour?) La perspective est de bout en bout une invention d’inspi-
ration chrétienne.

Le probleme des peintres du Quattrocento est le suivant: comment faire
sentir au spectateur la divinit¢ d’'un homme que rien ne distingue de prime
abord des autres hommes (hormis sa parole: mais justement un tableau ou
une fresque sont par définition muets) ? Réponse: en ne travaillant plus sur le
contenu du tableau ou de la fresque mais sur 'espace méme ot s’inscrit la
scene représentée — en inventant le grand schéma perspectif. Celui-ci est donc
une réponse picturale au mystere de I'Incarnation. Mais sit6t cet espace conquis,
'homme profane commence presque tout de suite 2 y pénétrer. Et déja, chez
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Piero Della Francesca, la sceéne de la flagellation est remisée a I'arriere-plan:
elle n’est plus que I'alibi des personnages humains qui conversent tranquille-
ment au premier et semblent se désintéresser du supplice du Christ. Il y a, en
quelque sorte, usurpation par ’homme d’un espace qui a 'origine n’était pas
fait pour lui. Cette usurpation commence dans la peinture avant de devenir
effective dans la réalité quotidienne. Cest parce que le sacré se retire du monde
que 'homme européen peut en devenir « le maitre et possesseur ». Lhistoire
de la Renaissance, des siécles classiques puis industriels avec leur corollaire, la
colonisation, n’est que le lent déploiement de ce processus: la conquéte toute
mentale de 'espace terrestre par une représentation abstraite, mathématique
de celui-ci, mais qui devient peu & peu I'espace réel. Ce n’est donc pas d’abord
par une puissance supérieure ou une technique plus efficiente que I'Europe
sapproprie la planete, c’est grice 4 une donne inédite sur I'espace: celle de la
perspective. En forcant le trait, on pourrait dire: si Masaccio n'avait pas peint
les fresques de la Chapelle Brancacci, Christophe Colomb n’aurait pas « dé-
couvert » "Amérique. (En réalité il ne « découvre » rien, il rend effective une
représentation nouvelle du monde.)

Mais en quoi consiste réellement I'invention de la perspective? En son es-
sence la plus secrete, elle est un retournement du role de 'espace dans notre
expérience quotidienne. Avec le schéma perspectif du Quattrocento, cest I'es-
pace qui devient premier et ce n'est quensuite que les choses viennent y prendre
place. Ceci est fondamental: 2 la notion de lieu se substitue celle d’emplace-
ment. Les conséquences de cette révolution mentale sont immenses: elles per-
mettent la mathématisation du monde en sa globalité, monde qui devient
alors un univers. En particulier, Cest 'invention de Brunelleschi qui prépare
Iespace de la physique moderne ot tous les lieux sont équivalents (et qui des
lors ne sont plus des « lieux », seulement des « points » parfaitement détermi-
nés par des coordonnées). Pour '’homme d’avant la perspective, il y avait
d’abord les choses (une montagne, un temple, un fleuve...) et ce n'est qu'a
partir d’elles que quelque chose comme un « espace » pouvait se déployer. Les
choses éraient les lieux, et I'espace un intervalle. Pour ’homme de la perspec-
tive, il n’y a plus qu'une structure abstraite qui régit le proche comme le loin-
tain, et out tout peut entrer de maniere indifférenciée. Dans cette querelle de
préséance ol la chose finit par céder le pas a 'espace qui la regoit, celle-ci perd
toute singularité, devient « objet ». La grille mathématique que propose le
schéma perspectif a modelé le monde moderne et bouleversé notre rapport au
lieu (sans elle, par exemple, une liaison par autoroute ou un « voyage » inter-
planétaire ne seraient pas concevables puisque pour effectuer de tels déplace-
ments, il faut avoir commencé par entrer dans la catégorie mentale qu’ils
présupposent).
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Pourtant, cette actualisation dans le quotidien de I'espace nouveau propo-
sé par la perspective ne sera pas le fait des peintres toscans, qui, dans leurs ta-
bleaux, donnent encore cet espace comme une pure construction esthétique
et mentale, mais celui, deux si¢cles plus tard, des artistes de Hollande, zone
européenne ol la peinture, peut-étre sous 'impulsion du protestantisme, s'est
la premiére détachée de la sphere sacrée. Clest le cas par exemple d’'un Ver-
meer. Quel est son probleme, & Delft, au xvire? En tant que peintre, C'est-a-
dire en tant quartiste avant tout producteur de beauté, il ne veut pas renoncer
au schéma noble du Quattrocento, il sait tres bien quel extraordinaire moyen
de magnification des scenes représentées il constitue. Mais en méme temps,
le genre de peinture qu'il s'est choisi (la représentation « réaliste » de scenes de
la vie quotidienne) I'oblige 4 dissimuler origine sacrée et totalement abstrai-
te de I'espace qu'il utilise. Contrairement a ses contemporains, Vermeer, peut-
étre du fait de son appartenance a la minorité catholique, n’a pas cette naiveté
de croire que l'espace perspectif est 'espace réel. Tandis que les « peintres de
genre » ne voient dans le schéma inventé par le Quattrocento qu'un moyen
commode pour représenter I'espace, Vermeer, lui, revient & son origine reli-
gieuse, abstraite et picturale. Comment des lors parvient-il a résoudre 'oppo-
sition entre la quotidienneté de sa scéne et le caractére sacré, mathématique,
de l'espace ot il la « plante » ? Tout simplement en bouchant le point de fuite;
et 'on remarquera que chez le Vermeer de la maturité le point de fuite n'est
jamais matérialisé: un mur, une carte, un tableau ou une tenture s'interpo-
sent toujours entre lui et nous. Par cet artifice, 'intérieur hollandais devient
une sorte de boite qui glisserait sur les rails du grand schéma perspectif ita-
lien, lignes de fuite qui passent aussi par nous regardant le tableau dans le
musée. Avec Vermeer, la boucle est bouclée: le processus d’usurpation par
’homme d’un espace sacré est achevé, car non seulement ce n'est plus le Christ
qui est mis en scéne par la perspective, seulement de banales ménageres ac-
complissant leur tiche toute prosaique (et en recevant quel prestige!), mais
d’autre part nous sommes associés nous-mémes (notre regard) a cette usurpa-
tion. Lespace perspectif du tableau est devenu le nétre: du moins avons-nous
I'illusion que nous pouvons y pénétrer sans effort mental. Et en effet, il n'y a
jamais de sexi/ chez Vermeer, nous sommes toujours de plain-pied avec la scene
représentée, ce que les Italiens, parce que se plagant dans un lieu symbolique
de représentation, n'avaient pas a faire. Apres Vermeer, la perspective, en tant
que méditation picturale forte sur 'espace, peut disparaitre de la peinture: elle
est devenue I'espace réel.

Mais avec elle Cest aussi la peinture qui commence sa longue agonie. Pein-
ture et perspective sont liées par un destin commun; cette illusion d’une pro-
fondeur infinie que 'invention de Brunelleschi propose, profondeur qui
sinaugure chez Giotto et que va codifier le Quattrocento, est inséparable de
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Part pictural lui-méme: elle appartient & son essence la plus secrete. Sitét quel-
le disparait du tableau pour devenir la réalité¢ du monde, le tableau ne peut
que suivre cette chance et devenir 4 son tour le monde; notre temps est entré
tout entier dans le tableau. Cest ce qu'illustre une toile comme les Ménines
olt I'espace réel devient celui de 'atelier de Vélasquez, celui de la profondeur
perspective, tandis que C’est nous spectateurs qui, du méme coup, évoluons
dans un espace illusoire. Il y a proprement, dans cette ceuvre, retournement
d’espaces et C’est ce retournement qui explique aussi la surprise des person-
nages qui nous consideérent comme 2 travers la vitre d’un aquarium (sauf que
Clest nous a présent qui, si I'on peut dire, sommes dans 'aquarium: en 'oc-
currence dans le musée du Prado 2 Madrid). Les Ménines nous disent : « Nous
sommes le réel, I'espace réel, et vous étes, vous, la représentation, 'espace illu-
sionniste: la peinture. » Mais quelques années plus tard cette ultime sépara-
tion entre les deux espaces s’abolira et nous serons physiquement conviés a
pénétrer dans un autre atelier, celui de /’Arz de la peinture de Vermeer, non
plus cette fois pour étre peints mais pour peindre, pour prendre la place de
lartiste & jamais inconnu qui nous tourne le dos et qui n’est qu'une coque
vide. Chez Vélasquez nous étions encore sujets a peindre, avec Vermeer nous
devenons l'artiste. La peinture est pour lui ce lieu d’une vacuité ol Cest au re-
gard du spectateur de s’engouffrer pour finir le tableau. La ol les Ménines mar-
quaient encore une séparation entre espaces réel et pictural (en les inversant
seulement), [’Art de la peinture les identifie, les soude définitivement.

Cest une erreur de croire que la peinture a toujours existé et existera tou-
jours. Elle a une date et un lieu de naissance, comme elle a une date et un lieu
d’achévement. La peinture est ce mouvement historique et pictural qui com-
mence 2 Giotto en Italie et finit avec Cézanne en France. Pour paraphraser
Hegel parlant du rapport entre pensée et philosophie, on pourrait dire que la
« peinture n'est pas toute la peinture, mais au contraire une maniere tres par-
ticuliere de peindre ». Ainsi, Lascaux ou Pompéi, ce n'est pas de la peinture,
ce qui ne veut nullement dire que c’est moins bon ou supérieur, seulement
que Cest autre chose, et que regardant Lascaux ou Pompéi en croyant regar-
der de la peinture, nous ne faisons qu’y projeter des catégories picturales nées
et mortes en Europe entre 1300 et 1900, mais qui nourrissent encore ce que
nous entendons lorsque nous pronongons le mot « peinture ». La chance de
Hegel cest que pour penser la philosophie il dispose de deux termes, alors que
pour dire ce qu’est la peinture nous n'en avons qu'un seul; et C’est pour cette
raison que nous appelons peinture ce qui n'en est pas: Lascaux, Pompéi, etc.
Mais C’est aussi pour cette raison qu'il est si facile d’oublier 'essence de la pein-
ture, pour n’étre, en nous vautrant dans l'illusion de représentation spatiale
quelle propose, que des « peintres de genre », autrement dit: des imagiers. Or,
dans la peinture-qui-représente, I'essence de la peinture se niche justement
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dans ce qui résiste a la représentation. Ne plus faire que des « images » (C'est-
a-dire souscrire sans retenue a 'espace illusionniste de la peinture) est 'oubli
« classique » de 'essence de la peinture ; mais il en est un second, qu'on pour-
rait qualifier de « moderne », et qui consiste a nier cette profondeur illusion-
niste pour ne plus voir en un tableau qu'un plan. Dans la peinture-qui-
ne-cherche-plus-a-représenter, I'essence de la peinture se niche dans ce qui ré-
siste a la disparition de toute profondeur. Car la peinture est d’abord ce jeu
entre une surface de couleurs qu’est le tableau-objet et la profondeur illusion-
niste quil ouvre dans cette surface, et qui est le tableau « mental ».

(C’est pourquoi par exemple, la fausse naiveté des modernes découvrant
tout & coup qu'un tableau « cest d’abord une surface de couleurs » est en par-
tie infondée. Ce que nous voyons d’abord devant un Poussin ou un Vélasquez
ce nest pas le plan, cest la profondeur; de méme que, précisait Cézanne qui
s’y connaissait en la matiere, « la nature pour nous, hommes, est plus en pro-
fondeur qu’en surface ». Pour retrouver la seule « surface de couleurs », il nous
faut faire un effort mental, devenir un spectateur de tableau, voire un peintre.
Mais si nous avons cette saisie immédiate de la profondeur picturale c'est peut-
étre que nous sommes des Européens, des Modernes, c'est-a-dire les tenants
d’une spatialité inventée par la perspective. Il n’est pas siir que devant ces
mémes tableaux, '’homme de Lascaux aurait eu une réaction identique. Tout
Iart moderne semble s'inscrire dans ce mouvement qui, partant de la profon-
deur, revient au plan, comme tout 'art du Quattrocento épouse le trajet in-
verse.)

Mais ol trouvons-nous de la peinture? Réponse: dans les tableaux. La
peinture ce sont d’abord des tableaux. Pure banalité, semble-t-il? Peut-étre pas
tant que cela puisque tous les tableaux ne sont pas de la peinture — loin de 1a
— et méme les « vrais » tableaux sont en assez petit nombre: quelques centaines
tout au plus en six siecles, bien gardés dans des églises ou des musées, et que
les foules contemporaines viennent visiter comme les foules médiévales défi-
laient devant les reliques. Car si, dans un tableau, la peinture est cela qui ré-
siste a I'image, a la croyance naive a I'illusion picturale, a la pure représentation,
cette illusion de représentation est cependant nécessaire pour qu'il y ait de la
peinture. Toute I'ambiguité est la: le peintre doit ne pas croire et en méme
temps croire a cette illusion: s'il lui lache trop la bride il n’est qu'un imagier,
mais sil la retient trop il n’est qu'un « moderne ». Or cette illusion, et C'est le
point fondamental pour approcher I'essence de la peinture, est d’abord illu-
sion d’une profondeur, représentation d’une spatialité. C’est pour cela que dés
le tout début peinture et perspective ont partie liée: elles sont toutes les deux
méditations en acte sur I'espace, la peinture donnant la profondeur (celle
quouvre Giotto) et la perspective venant la codifier. Mais en méme temps
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qu’il inaugure cette profondeur (qui est celle, nous 'avons vu, du dieu qui se
retire), Giotto ne perd jamais de vue que sa fresque n’est qu’une surface: celle
du sacré qui, lui, demeure présent — le plan oli viennent en présence les choses.
La peinture n’est que ce jeu entre une profondeur illusionniste qui est celle du
profane et un plan réel qui est celui du sacré: elle est cette duplicité, cette
« profanation » par creusement du plan ot le divin se manifestait. La peintu-
re est profanation comme la perspective était usurpation.
ar tant que les dieux vivent parmi nous, il n'y a qu’un plan qui est celui
Car tant que les d t Inyaq q

u sacré. Le Christ en majesté, terrible et effrayant, des fresques romanes illustre
d Le Christ té, terrible et effrayant, des fresq llust
cette présence du divin parmi nous. Nulle profondeur: nous avons le « nez
collé » contre les choses, et celles-ci sont suffisamment ardentes et pleines pour
que nous ne nous souciions pas de I'espace ol elles apparaissent. La présence
est 4 son zénith, elle brile et interdit, il est pour toujours midi. Pour que le
soir commence il faut que le divin entame son lent déclin: I'Occident des
peintres (mais I'Occident n’est peut-étre tout entier qu’une peinture, alors que
par exemple il n'est pas tout entier une poésie: il y a de la poésie en dehors de
I'Occident, il n'y a pas de peinture en dehors de lui) est histoire de ce déclin:
il est bien le pays du soir.

Mais la profondeur picturale (perspective) n’a pas été inventée seulement
pour signifier I'espace: elle a aussi rapport au temps, et plus particulierement
a celui de l'histoire humaine. Comme I'a fait remarquer Yves Bonnefoy dans
I Improbable, si le plan est le lieu de la forme, de I'essence, de I'intemporel (du
sacré donc ou méme le geste rejoint un mouvement archétypal), la profon-
deur illusionniste, parce quelle fait entrer le spectateur « dans la nuit du monde
sensible », de la « matiere », du « doute », nous entretient, elle, du temps. Le
dieu qui se retire dans la perspective libére non seulement un espace mais aussi
un temps profane. Cest parce que le sacré s'oblitere que peut commencer
quelque chose comme de I« histoire », qui n'est en fait qu'un temps investi
par les hommes dont ils deviennent alors les acteurs. Tant que les dieux sont
I, il n’y a qu'une mythologie, une théogonie. Peinture et histoire sont donc
étroitement liées, non pas seulement parce que la peinture représente des su-
jets historiques (batailles, entrevues. ..) mais parce qu'elle commence avec I'his-
toire, et plus exactement: parce qu'elle commence I'histoire. Histoire de la
peinture et histoire sont la méme chose, mais cette coincidence ne survient
quen Occident, lieu unique ot 'histoire, & partir de la Renaissance, devient
réellement celle d’un sujet et oti conjointement la peinture accede au statut
d’un art majeur. Ceci expliquerait aussi I'absence d’une muse pour cet art: en
Grece l'art pictural, parce qu’il n'a pas vraiment conquis la profondeur, parce
qu'il n'a pas la perspective, n’est pas un art majeur, c’est-a-dire une activité qui
conduit lhistoire (ce role étant plutdt dévolu a la poésie: Hésiode, Homere,
Pindare...). Il reste dans le domaine du décoratif. Il faudra attendre 'Europe,
Cest-a-dire que les dieux soient partis, ou, ce qui revient au méme, que le chris-
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tianisme l'ait emporté, pour qu'il accéde a ce statut d’art dominant C’est-a-
dire historial. La muse secrete, clandestine, de la peinture serait donc la muse
de I'histoire, mais cela n’est vrai que pour I'Occident: la peinture est cette dis-
cipline picturale strictement européenne dont la muse est Clio et le dieu tu-
télaire le Christ, en tant qu’il est par essence un « dieu qui se retire ». Cest
peut-étre ce que Vermeer a pressenti lorsque, dans son tableau-manifeste censé
nous entretenir de '« Art de la peinture », il choisit, entre toutes les muses, de
représenter Clio.

Aussi la profondeur spatiale finit-elle par se doubler d’une profondeur
temporelle: le processus qui, a partir du Quattrocento, se met a creuser l’es-
pace pictural creuse aussi le temps, mais en mode spatial. Ce phénomene de
« spatialisation du temps » est précisément illustré par la Flagellation de Piero:
les trois personnages du premier plan sont des contemporains du peintre (on
y reconnait en particulier le comte d’Urbino), tandis que l'arriere-plan repré-
sente une scene du passé le plus lointain: le supplice du Christ. Nous nous
trouvons donc en présence de deux spheres temporelles — 'une proche et pro-
fane, I'autre lointaine et sacrée — clairement délimitées par les parties gauche
et droite du tableau que séparent une colonnade puis une large bande blanche
olt empiete un des protagonistes (cet empiétement donnant unité a la toile).
Mais ces deux spheres autonomes, c’est encore la perspective qui va les sou-
der, en faisant qu'a un épisode temporellement lointain ne corresponde plus
qu’une scene spatialement éloignée. De méme que la perspective avait indif-
férencié proche et lointain spatiaux, elle indifférencie proche et lointain tem-
porels en les appréhendant sous 'horizon d’un unique comput universel : en
faisant du temps une dimension supplémentaire de 'espace. Dans la toile de
Piero nous assistons a deux événements séparés par quinze siecles dans le
temps et, environ, quinze metres dans I'espace: le supplice du Christ et un
entretien entre le comte d’Urbino et deux conseillers. La petite histoire nous
apprend que ces « conseillers » sont en fait des émissaires du condottiere Ma-
latesta venus pour comploter la perte du prince d’Urbino, d’ou le paralléle
avec la flagellation du Christ, les deux personnages entourant le comte étant
assimilés aux tortionnaires du dieu. Grace a la perspective, une scene rele-
vant d’un passé lointain et sacré vient connoter, éclairer un épisode proche
et profane. La perspective, invention picturale traitant de la représentation
de l'espace, porte donc en germe aussi, quoique plus secrétement, une tem-
poralité inédite.

Les 4ges classiques sont ce long apreés-midi du divin. Dans cette profon-
deur nouvelle, nostalgique d’un 4ge d’or, qu'ouvre le retrait du dieu, dans cet
éclairage plus tendre d’un soleil qui décline, la présence acquiert un statut
inédit. Le soir change sens et figure: il fait passer une fraicheur la ot tout
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n’était quardeur et dévoration, et cette fraicheur est aussi la liberté d’un sujet
qui risque un ceil de I'autre c6té du miroir, du tableau. Une toile comme
I"Orion aveugle & la poursuite du soleil de Poussin marque volontiers cet ins-
tant ou l'individu occidental entre dans le tableau, commence a explorer phy-
siquement la contrée nouvelle qu’il lui ouvre. La profondeur picturale y est
maximale, '’homme européen est bien ce point de vue qui embrasse une im-
mensité, qui comprend d’un seul trait le proche comme le lointain. Mais il
est en méme temps ce géant frappé de cécité et poursuivant la clarté qui se
retire du monde. En traversant le tableau, en pénétrant dans un espace qui
ne lui était pas destiné, en souscrivant totalement a I'illusion qu’est la pers-
pective, il a perdu la vue, Cest-a-dire la proximité aux choses, au simple. Il a
oublié le plan ot elles fleurissaient: il est devenu cet errant lancé a la recherche
d’un divin qui se dérobe devant ses pas. Et dans cette poursuite, il peut bien
sapproprier la terre jusqu'en ses confins les plus extrémes: il en a perdu le
centre et la lumiere.

* X %

Revenons a ce tableau capital pour la compréhension de notre sujet qu’est
I'Art de la peinture de Vermeer. La toile exposée au musée de Vienne est plus
qu’un chef-d’ceuvre parmi d’autres. Elle exceéde toute sphere picturale ou es-
thétique parce qu’elle est un moment de lhistoire de 'Occident: celui ou,
pour la premiére fois, se déploie le regard européen sur I'espace nouveau qu'avait
inventé deux siecles auparavant la perspective; et celui de son appropriation
par le sujet moderne.

Cest I'ceuvre majeure du peintre de Delft, le tableau dont il ne voulut ja-
mais se séparer et le seul dont nous soyons stirs du titre donné par Vermeer.
Cest aussi la plus grande toile (120 cm x 100 cm) d’un artiste qui peignit sur-
tout de petits formats. Qu'y voit-on? Un atelier de peintre avec celui-ci au tra-
vail. Vétu du costume bourguignon a crevés, il a commencé une toile dont
nous discernons I'ébauche sur la surface blanche. Il nous tourne le dos pour
faire face 2 son modele: une jeune fille censée incarner Clio, la muse de I'his-
toire, dont elle affiche certains attributs — la couronne de lauriers de la Gloi-
re, la trompette de la Renommée, le livre de Thucydide. Asa gauche: une
carte des Provinces Unies qui bouche pratiquement tout le mur; a sa droite:
une vive source lumineuse que dérobe une lourde tenture hollandaise. Devant
elle: une table o sont rassemblés péle-méle d’autres attributs de histoire: un
masque mortuaire, des rouleaux manuscrits, etc., fouillis, « chaos » servant
comme toujours chez Vermeer a donner un point d’ancrage au regard et en
méme temps & masquer la construction rigoureuse du tableau, de telle manie-
re que le spectateur puisse souscrire a I'illusion qu’il assiste & une scene de la



L’ATELIER DE VERMEER 15

vie quotidienne. Enfin, autre constante de I'ceuvre vermeerienne, un sol car-
relé qui permet a l'artiste de scander son espace tout en conduisant le regard
la ot1 il doit aller — en P'occurrence au modele du peintre — ici par cette ligne
de carreaux blancs qui finit aux pieds (invisibles) de la jeune fille.

Le motif de cette toile n’a rien d’original : les représentations d’atelier sont
légion & cette époque. Le seul détail étonnant C’est peut-étre qu'il est impos-
sible de deviner I'identité de l'artiste au travail, alors qu’en de telles situations
les peintres s'arrangeaient toujours pour se représenter de face ou de profil,
parfois, comme chez Ter Borch, par l'artifice d’'un miroir. La premiere ques-
tion qui jaillit est donc: mais qui est ce peintre qui nous tourne le dos? Ver-
meer? Un autre artiste? Lembléme de tous les artistes? Nous verrons que la
réponse  cette interrogation, c’est le tableau en son entier qui va nous la four-
nir. Mais pour cela il nous faut d’abord pénétrer dans l'atelier de ce peintre
mystérieux.

Cette toile est aussi appelée parfois [‘Allégorie de la peinture. Cest d’évi-
dence un contresens: il n’y a ici aucune allégorie, pas méme une « allégorie
réelle » au sens que Courbet donnait a cette expression. On comprend bien
qu'on se trouve dans un atelier et que la jeune fille qui incarne Clio n'est qu'un
modele quon a affublé pour la circonstance de cette grande cape bleue et de
ces objets qui semblent sortis tout droit d’une réserve de théatre (le seul as-
pect « allégorique » de cette scene venant a la rigueur de I'état de propreté et
de luxe de la piece représentée). Le vrai sujet, la véritable intention de Ver-
meer est ailleurs: ils consistent en 'impression de mystere et de vacuité qui
nous envahit 3 mesure que notre regard s'impregne du tableau. Cette sensa-
tion qu'une énigme plane dans I'atelier est si forte, si prégnante quelle a fait
délirer nombre de commentateurs, allant chercher sous les moindres objets
qui peuplent cette piece des symboles cryptés. Clest ainsi que, sans parler
méme de ceux disposés sur la table ou qu’arbore le modele, on a voulu voir
dans la pliure verticale au centre de la carte le regret par Vermeer de la parti-
tion de son pays, ou encore, dans l'aigle 4 deux tétes du lustre suspendu au-
dessus de I'artiste, une évocation historique (I'aigle & deux tétes était 'embleme
de la Maison des Habsbourg qui dominerent un temps les Pays-Bas). Certes
le choix par Vermeer d’apposer au mur une carte de sa patrie dans un tableau
ol est mise en scene la muse de I'histoire n’est pas gratuit: il associe en quelque
sorte ['histoire et la géographie. Mais la carte est d’abord la pour boucher I'en-
droit ot le regard ne doit pas aller, 4 savoir le vaste mur qu’elle recouvre. Elle
agit 4 la maniere d’'un panneau indicateur disant 4 I'ceil de s’incurver légere-
ment sur la gauche pour aller se ficher sur le modele quil va saisir en méme
temps que le triangle de mur délimité par la trompette, la tenture et le bord
de la carte, ce petit pan éclairé fortement par une source lumineuse dont nous
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ne connaitrons jamais I'origine puisque le rideau nous la dérobe. Et de méme
le lustre, au-dela de toute signification politique, agit d’abord a la maniere
d’un « repere cartésien » qui déploie, oriente et creuse 'espace du haut de la
piece.

Létonnant dans ce tableau (comme dans tant d’autres de Vermeer) est que
le climat d’énigme qui y régne n'est créé que plastiquement, sans rapport avec
le contenu banal de la scéne. La tonalité de mystere qui hante cette toile nest
la que pour fasciner notre ceil et lui enjoindre de pénétrer dans I'atelier. Nous
verrons pour quelle raison précise tout a I’heure. Mais il nous faut d’abord
comprendre comment Vermeer a mis en place cette atmosphere.

Il I'a fait a l'aide de deux péles de fascination qui sont respectivement le
peintre au travail qui nous tourne le dos et la source lumineuse dérobée par
la tenture. Et C’est du jeu entre ces deux séquences que nait aussi I'impression
de vacuité qui hante la toile.

Lartiste au travail d’abord. Ce dos massif, strié de noir et de blanc, s'im-
pose a notre saisie: il est plein champ, on ne peut pas le manquer. La ques-
tion, nous I'avons vu, qui vient donc tout de suite a 'esprit est: qui est-il?
Rien dans la toile ne nous permet d’y répondre. Mais Vermeer, en méme temps
qu’il nous dérobe 2 jamais son identité, nous donne picturalement le désir tres
fort de la connaitre, de contourner cette chevelure pour découvrir le visage
quelle dissimule. Il y a 13, de la part de Vermeer, comme une perversité pic-
turale: « Je te donne le désir de connaitre ce que tu ne pourras jamais connaitre. »
Examinons un peu comment. Par cette large toque, d’abord, d’un noir inten-
se qui, par contraste, met en évidence la matiere cotonneuse de la chevelure
du peintre; par le traitement « hyperréaliste », ensuite, de cette chevelure qui
nous fait appréhender physiquement cette téte, tandis que les stries blanches
et noires du vétement en crevés, en une sorte de procédé rhérorique, repren-
nent et amplifient effet de chevelure. Dans le fait, enfin, que rien ne vient
sopposer au mouvement de contournement par notre regard du personnage.
En particulier, pour ne pas géner ce contournement, Vermeer a intégré sub-
tilement la main du peintre a 'espace illusionniste de la toile que son person-
nage est en train d’exécuter. Il I'a de plus traitée en bulbe de telle maniere que
notre ceil 'effleure a peine, glisse sur elle. Cette main ne peint pas: elle est une
pomme, et celle-ci, justement, se dissimule dans un feuillage: celui correspon-
dant a la couronne de lauriers de Clio. Et en effet, puisque le tableau veut nous
amener a désirer contempler le visage du peintre, il ne faut surtout pas nous
montrer une main peignant: Vermeer n'ignore pas quelle puissance de fasci-
nation recele un tel objet.
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Ainsi, par tous ces procédés, tous ces choix plastiques jamais faits au ha-
sard, il permet a notre regard de faire le tour de ce volume vacant qu'est le per-
sonnage en train de peindre, ombre chinoise dont on peut prendre la place,
notre regard actif se substituant alors a celui de I'artiste. Et 'on comprend sou-
dain pourquoi le tableau figuré est a I'état d’ébauche: C’est 4 nous de le conti-
nuer mentalement, 4 nous de pénétrer dans l'atelier et de prendre la place de
lartiste, puisqu’il ne peint pas, puisqu’il n’est qu'une coque vide. Le peintre
représenté ici n'est donc ni Vermeer ni un autre artiste, mais nous-mémes ap-
pelés a « finir » le tableau ébauché.

Le deuxieme péle de fascination que Vermeer a placé dans sa toile est la
trés vive source lumineuse dans le fond de la piéce et que dérobe une tentu-
re. Cest elle qui fait si clair le triangle de mur a gauche du modele. Qu’est-ce
donc que cette source de lumiere? Dol provient-elle? Sans aucun doute d’'une
fenétre ou d’une lampe. Mais Vermeer a peint cette séquence d’'une maniére
si particuliere, si outrée que nous ne nous résolvons pas a cette explication ba-
nale. Plus notre regard fasciné s'enfonce dans le tableau et plus nous avons
I'impression que quelqu'un ou quelque chose de merveilleux se cache derrie-
re ce rideau, étre ou objet qui, bien qu’absent, gouverne secréetement la toile,
y « brille par son absence ». Vermeer a compris que, puisque son peintre n'en
était pas un, il fallait bien donner un substitut au désir du spectateur — il fal-
lait bien qu’a la « présence absente » de I'artiste au travail réponde « I'absence
présente » de cette lumiere dérobée. Et C’est du jeu entre ces deux poéles, a la
fois opposés et complémentaires, que nait la tonalité de mystere et de vacui-
té qui impregne la toile et nous donne le désir de pénétrer dans I'atelier.

Mais comment la représentation de I'espace est-elle traitée dans ce ta-
bleau? Nous I'avons dit plus haut: Vermeer reprend a son compte (et trés
simplement) le grand schéma perspectif italien, a la différence prés que, pour
cacher son origine religieuse, il ne matérialise pas le point de fuite: celui-ci,
qui doit se situer environ au niveau du pommeau de la carte, est caché par le
mur. Par ce procédé la donne spatiale inventée par le Quattrocento apparait
comme 'espace réel de ce banal atelier: nous oublions sa totale artificialité.
Mais dans ce tableau-ci, Vermeer va plus loin: il nous exhorte a y pénétrer, 2
en faire notre séjour. Nous avons vu comment : par ce jeu entre les deux poles
de fascination; et aussi par le fait que I'artiste a supprimé tout effet de seuil :
il n’y a pas de frontiere marquée entre I'espace de la pitce et celui ot nous
nous tenons (en particulier, pour que sa tenture au premier plan ne fasse pas
obstacle a notre progression, il a outré le contraste entre celle-ci et la source
lumineuse qu’elle dérobe: si ce contraste avait été moins fort, notre ceil au-
rait subconsciemment enregistré une sensation de limite entre espace pictu-
ral et espace réel).
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L'Art de la peinture de Vermeer est un moment de ce qu'on pourrait appe-
ler 'histoire de I'espace européen: il traduit le processus tout pratique par le-
quel le regard occidental s'approprie une spatialité nouvelle inventée par la
perspective. Et cette appropriation se fait dans et par la peinture. Ici, dans ce
tableau, Vermeer enjoint a notre regard de passer d’une contemplation a une
action — et pratiquement de passer du statut de spectateur d’un tableau  celui
du peintre qui peint. Par l'artifice de cet artiste a la présence flottante, ambi-
gué, nous sommes physiquement invités a entrer dans latelier, & prendre la
place de l'artiste sur son tabouret (puisqu'il n’en est pas un, puisqu’il ne peint
pas) et & finir la toile ébauchée. LArt de la peinture agit a la maniere d’un appel:
il est un vide qui nous exhorte a le combler et, dans ce mouvement, a nous
approprier 'espace nouveau qu'il propose. L« art de la peinture », avant d’étre
un acte de représentation, est bien un acte de prise de possession par le sujet
moderne (incarné ici par I'artiste au travail) d’une spatialité inédite. La pein-
ture européenne est cette pratique dont 'objet secret est la spatialité. Et ou-
vrant A chaque fois 4 '’homme une spatialité nouvelle, elle fait histoire: elle
la fagonne en mode spatial. Dans le tableau de Vermeer, histoire de I'espace
et histoire de 'Europe avouent leur secréte communauté.
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L'Europe et la Profondeur

Plus qu'un traité de philosophie ou de théologie, LEurope et la Profon-
deur doit étre lu comme un « roman philosophique » — une enquéte quasi-
policiere a travers la peinture, la littérature, histoire et la géographie, pour
revenir a la source du destin de 'Occident. Celui-ci est pensé a partir de I'éve-
nement cardinal du départ du Christ et de la détresse en laquelle il plonge
’homme européen, cette détresse induisant notamment les catégories nou-
velles d’espace et de temps qui régissent aujourd’hui le monde. Dans sa pre-
miere partie (Espace et lieu), s'aidant d’une réflexion sur la perspective consi-
dérée comme une méditation en actes autour de 'Incarnation, il est montré
comment I'espace moderne — C’est-a-dire celui oti I'étendue prend le pas sur
le lieu — se met en place, espace libéré par le retrait du Christ, ce « dieu qui
se dérobe », et, en ce dérobement, déracine et désenchante.

Dans la deuxieme partie (Zemps et vérité) est étudié plus spécialement le
phénomene dit de « la fuite des essences » pointé par Holderlin dans ’hymne
Patmos qui évoque justement le moment précédant le départ du Christ; et
comment ce phénomene signe le temps moderne, torrentueux et brisé, a la
tonalité élégiaque. Enfin, dans la troisieme partie (Histoire et Profondeur)
apparait véritablement le concept de Profondeur, car si espace et temps eux-
mémes changent, il faut bien qu’ils le fassent dans I'élément d’une dimen-
sion plus originelle qu’eux; et cette dimension — appelée ici Profondeur et
qui se déploie dans Ihistoire — est ouverte par le seul christianisme.

La « pensée la plus profonde » de I'ouvrage est que le christianisme agit
dans Phistoire a la mani¢re d’un nihilisme, ce qu’avait en son temps bien vu
Nietzsche, mais sans aller tout au bout de cette pensée, C’est-a-dire sans aller
jusquau retournement de 'Apocalypse. Ce nihilisme est un destin et Cest
pourquoi toutes les tentatives politico-historiques du xxe si¢cle pour I'enrayer
ont conduit ou conduiront a des catastrophes. La nostalgie d’'une perma-
nence qu'elles illustrent est a chaque fois, quoique sous des guises différen-
tes, une apostasie du message christique. En ce sens, le commandement le
plus absolu, et peut-étre le seul, du christianisme est le Noli me tangere signi-
fié 2 Marie-Madeleine par le Christ ressuscité, et qui exhorte I'individu a e
pas retenir le divin quittant le monde, mais au contraire 4 s'engager sans
crainte dans la « profondeur sans étoiles » qu'ouvre ce départ.
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