
L’Europe et 
la Profondeur

PIERRE LE COZ

LOUBATIÈRES

 



Pierre L C

L’EUROPE

ET

LA PROFONDEUR

Loubatières

 



Pour Christophe Bardyn



première partie

ESPACE ET LIEU







L’ATELIER DE VERMEER

(L’Europe et la perspective)

Il y a deux perspectives, la naturelle – celle que nous expérimentons à
chaque instant dans l’exercice quotidien de la vision –, et la noble, la méta-
physique, inventée par le Quattrocento, et qui, plus qu’un moyen pictural, est
d’abord une donne mathématique sur l’espace. Que cette donne apparaisse
en Europe, et plus particulièrement dans les cités marchandes italiennes, à la
fin du Moyen Âge, n’est évidemment pas fortuit. Elle témoigne d’un premier
retrait du sacré dans le monde : l’Occident est le lieu mental de la planète où
surgit pour la première fois ce processus aujourd’hui partout dominant. Et
pourtant, la perspective est à l’origine un espace sacré : celui inventé par les
artistes toscans pour mettre en scène des épisodes de la vie du Christ. Elle est
d’abord utilisée comme moyen de production de beauté : elle magnifie les actes
d’un homme-dieu. Elle est donc, dès son apparition, ambivalente : espace sacré
et, en même temps, mise en scène d’un retrait du sacré, le point de fuite unique
résultant du monothéisme, et son abaissement sur l’horizon de la descente de
Dieu sur la terre, c’est-à-dire de l’Incarnation. (À ce titre, l’expression « point
de fuite » est hautement significative ; car qui donc « s’enfuit » dans le sché-
ma perspectif, qui donc se retire, si ce n’est le dieu lui-même, libérant par ce
retrait un espace nouveau, profane, dont les générations futures vont faire peu
à peu leur séjour ?) La perspective est de bout en bout une invention d’inspi-
ration chrétienne.

Le problème des peintres du Quattrocento est le suivant : comment faire
sentir au spectateur la divinité d’un homme que rien ne distingue de prime
abord des autres hommes (hormis sa parole : mais justement un tableau ou
une fresque sont par définition muets) ? Réponse : en ne travaillant plus sur le
contenu du tableau ou de la fresque mais sur l’espace même où s’inscrit la
scène représentée – en inventant le grand schéma perspectif. Celui-ci est donc
une réponse picturale au mystère de l’Incarnation. Mais sitôt cet espace conquis,
l’homme profane commence presque tout de suite à y pénétrer. Et déjà, chez



Piero Della Francesca, la scène de la flagellation est remisée à l’arrière-plan :
elle n’est plus que l’alibi des personnages humains qui conversent tranquille-
ment au premier et semblent se désintéresser du supplice du Christ. Il y a, en
quelque sorte, usurpation par l’homme d’un espace qui à l’origine n’était pas
fait pour lui. Cette usurpation commence dans la peinture avant de devenir
effective dans la réalité quotidienne. C’est parce que le sacré se retire du monde
que l’homme européen peut en devenir « le maître et possesseur ». L’histoire
de la Renaissance, des siècles classiques puis industriels avec leur corollaire, la
colonisation, n’est que le lent déploiement de ce processus : la conquête toute
mentale de l’espace terrestre par une représentation abstraite, mathématique
de celui-ci, mais qui devient peu à peu l’espace réel. Ce n’est donc pas d’abord
par une puissance supérieure ou une technique plus efficiente que l’Europe
s’approprie la planète, c’est grâce à une donne inédite sur l’espace : celle de la
perspective. En forçant le trait, on pourrait dire : si Masaccio n’avait pas peint
les fresques de la Chapelle Brancacci, Christophe Colomb n’aurait pas « dé-
couvert » l’Amérique. (En réalité il ne « découvre » rien, il rend effective une
représentation nouvelle du monde.)

Mais en quoi consiste réellement l’invention de la perspective ? En son es-
sence la plus secrète, elle est un retournement du rôle de l’espace dans notre
expérience quotidienne. Avec le schéma perspectif du Quattrocento, c’est l’es-
pace qui devient premier et ce n’est qu’ensuite que les choses viennent y prendre
place. Ceci est fondamental : à la notion de lieu se substitue celle d’emplace-
ment. Les conséquences de cette révolution mentale sont immenses : elles per-
mettent la mathématisation du monde en sa globalité, monde qui devient
alors un univers. En particulier, c’est l’invention de Brunelleschi qui prépare
l’espace de la physique moderne où tous les lieux sont équivalents (et qui dès
lors ne sont plus des « lieux », seulement des « points » parfaitement détermi-
nés par des coordonnées). Pour l’homme d’avant la perspective, il y avait
d’abord les choses (une montagne, un temple, un fleuve…) et ce n’est qu’à
partir d’elles que quelque chose comme un « espace » pouvait se déployer. Les
choses étaient les lieux, et l’espace un intervalle. Pour l’homme de la perspec-
tive, il n’y a plus qu’une structure abstraite qui régit le proche comme le loin-
tain, et où tout peut entrer de manière indifférenciée. Dans cette querelle de
préséance où la chose finit par céder le pas à l’espace qui la reçoit, celle-ci perd
toute singularité, devient « objet ». La grille mathématique que propose le
schéma perspectif a modelé le monde moderne et bouleversé notre rapport au
lieu (sans elle, par exemple, une liaison par autoroute ou un « voyage » inter-
planétaire ne seraient pas concevables puisque pour effectuer de tels déplace-
ments, il faut avoir commencé par entrer dans la catégorie mentale qu’ils
présupposent).
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Pourtant, cette actualisation dans le quotidien de l’espace nouveau propo-
sé par la perspective ne sera pas le fait des peintres toscans, qui, dans leurs ta-
bleaux, donnent encore cet espace comme une pure construction esthétique
et mentale, mais celui, deux siècles plus tard, des artistes de Hollande, zone
européenne où la peinture, peut-être sous l’impulsion du protestantisme, s’est
la première détachée de la sphère sacrée. C’est le cas par exemple d’un Ver-
meer. Quel est son problème, à Delft, au e ? En tant que peintre, c’est-à-
dire en tant qu’artiste avant tout producteur de beauté, il ne veut pas renoncer
au schéma noble du Quattrocento, il sait très bien quel extraordinaire moyen
de magnification des scènes représentées il constitue. Mais en même temps,
le genre de peinture qu’il s’est choisi (la représentation « réaliste » de scènes de
la vie quotidienne) l’oblige à dissimuler l’origine sacrée et totalement abstrai-
te de l’espace qu’il utilise. Contrairement à ses contemporains, Vermeer, peut-
être du fait de son appartenance à la minorité catholique, n’a pas cette naïveté
de croire que l’espace perspectif est l’espace réel. Tandis que les « peintres de
genre » ne voient dans le schéma inventé par le Quattrocento qu’un moyen
commode pour représenter l’espace, Vermeer, lui, revient à son origine reli-
gieuse, abstraite et picturale. Comment dès lors parvient-il à résoudre l’oppo-
sition entre la quotidienneté de sa scène et le caractère sacré, mathématique,
de l’espace où il la « plante » ? Tout simplement en bouchant le point de fuite ;
et l’on remarquera que chez le Vermeer de la maturité le point de fuite n’est
jamais matérialisé : un mur, une carte, un tableau ou une tenture s’interpo-
sent toujours entre lui et nous. Par cet artifice, l’intérieur hollandais devient
une sorte de boîte qui glisserait sur les rails du grand schéma perspectif ita-
lien, lignes de fuite qui passent aussi par nous regardant le tableau dans le
musée. Avec Vermeer, la boucle est bouclée : le processus d’usurpation par
l’homme d’un espace sacré est achevé, car non seulement ce n’est plus le Christ
qui est mis en scène par la perspective, seulement de banales ménagères ac-
complissant leur tâche toute prosaïque (et en recevant quel prestige !), mais
d’autre part nous sommes associés nous-mêmes (notre regard) à cette usurpa-
tion. L’espace perspectif du tableau est devenu le nôtre : du moins avons-nous
l’illusion que nous pouvons y pénétrer sans effort mental. Et en effet, il n’y a
jamais de seuil chez Vermeer, nous sommes toujours de plain-pied avec la scène
représentée, ce que les Italiens, parce que se plaçant dans un lieu symbolique
de représentation, n’avaient pas à faire. Après Vermeer, la perspective, en tant
que méditation picturale forte sur l’espace, peut disparaître de la peinture : elle
est devenue l’espace réel.

Mais avec elle c’est aussi la peinture qui commence sa longue agonie. Pein-
ture et perspective sont liées par un destin commun; cette illusion d’une pro-
fondeur infinie que l’invention de Brunelleschi propose, profondeur qui
s’inaugure chez Giotto et que va codifier le Quattrocento, est inséparable de
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l’art pictural lui-même: elle appartient à son essence la plus secrète. Sitôt qu’el-
le disparaît du tableau pour devenir la réalité du monde, le tableau ne peut
que suivre cette chance et devenir à son tour le monde ; notre temps est entré
tout entier dans le tableau. C’est ce qu’illustre une toile comme les Ménines
où l’espace réel devient celui de l’atelier de Vélasquez, celui de la profondeur
perspective, tandis que c’est nous spectateurs qui, du même coup, évoluons
dans un espace illusoire. Il y a proprement, dans cette œuvre, retournement
d’espaces et c’est ce retournement qui explique aussi la surprise des person-
nages qui nous considèrent comme à travers la vitre d’un aquarium (sauf que
c’est nous à présent qui, si l’on peut dire, sommes dans l’aquarium: en l’oc-
currence dans le musée du Prado à Madrid). Les Ménines nous disent : « Nous
sommes le réel, l’espace réel, et vous êtes, vous, la représentation, l’espace illu-
sionniste : la peinture. » Mais quelques années plus tard cette ultime sépara-
tion entre les deux espaces s’abolira et nous serons physiquement conviés à
pénétrer dans un autre atelier, celui de l’Art de la peinture de Vermeer, non
plus cette fois pour être peints mais pour peindre, pour prendre la place de
l’artiste à jamais inconnu qui nous tourne le dos et qui n’est qu’une coque
vide. Chez Vélasquez nous étions encore sujets à peindre, avec Vermeer nous
devenons l’artiste. La peinture est pour lui ce lieu d’une vacuité où c’est au re-
gard du spectateur de s’engouffrer pour finir le tableau. Là où les Ménines mar-
quaient encore une séparation entre espaces réel et pictural (en les inversant
seulement), l’Art de la peinture les identifie, les soude définitivement.

C’est une erreur de croire que la peinture a toujours existé et existera tou-
jours. Elle a une date et un lieu de naissance, comme elle a une date et un lieu
d’achèvement. La peinture est ce mouvement historique et pictural qui com-
mence à Giotto en Italie et finit avec Cézanne en France. Pour paraphraser
Hegel parlant du rapport entre pensée et philosophie, on pourrait dire que la
« peinture n’est pas toute la peinture, mais au contraire une manière très par-
ticulière de peindre ». Ainsi, Lascaux ou Pompéi, ce n’est pas de la peinture,
ce qui ne veut nullement dire que c’est moins bon ou supérieur, seulement
que c’est autre chose, et que regardant Lascaux ou Pompéi en croyant regar-
der de la peinture, nous ne faisons qu’y projeter des catégories picturales nées
et mortes en Europe entre 1300 et 1900, mais qui nourrissent encore ce que
nous entendons lorsque nous prononçons le mot « peinture ». La chance de
Hegel c’est que pour penser la philosophie il dispose de deux termes, alors que
pour dire ce qu’est la peinture nous n’en avons qu’un seul ; et c’est pour cette
raison que nous appelons peinture ce qui n’en est pas : Lascaux, Pompéi, etc.
Mais c’est aussi pour cette raison qu’il est si facile d’oublier l’essence de la pein-
ture, pour n’être, en nous vautrant dans l’illusion de représentation spatiale
qu’elle propose, que des « peintres de genre », autrement dit : des imagiers. Or,
dans la peinture-qui-représente, l’essence de la peinture se niche justement
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dans ce qui résiste à la représentation. Ne plus faire que des « images » (c’est-
à-dire souscrire sans retenue à l’espace illusionniste de la peinture) est l’oubli
« classique » de l’essence de la peinture ; mais il en est un second, qu’on pour-
rait qualifier de « moderne », et qui consiste à nier cette profondeur illusion-
niste pour ne plus voir en un tableau qu’un plan. Dans la peinture-qui-
ne-cherche-plus-à-représenter, l’essence de la peinture se niche dans ce qui ré-
siste à la disparition de toute profondeur. Car la peinture est d’abord ce jeu
entre une surface de couleurs qu’est le tableau-objet et la profondeur illusion-
niste qu’il ouvre dans cette surface, et qui est le tableau « mental ».

(C’est pourquoi par exemple, la fausse naïveté des modernes découvrant
tout à coup qu’un tableau « c’est d’abord une surface de couleurs » est en par-
tie infondée. Ce que nous voyons d’abord devant un Poussin ou un Vélasquez
ce n’est pas le plan, c’est la profondeur ; de même que, précisait Cézanne qui
s’y connaissait en la matière, « la nature pour nous, hommes, est plus en pro-
fondeur qu’en surface ». Pour retrouver la seule « surface de couleurs », il nous
faut faire un effort mental, devenir un spectateur de tableau, voire un peintre.
Mais si nous avons cette saisie immédiate de la profondeur picturale c’est peut-
être que nous sommes des Européens, des Modernes, c’est-à-dire les tenants
d’une spatialité inventée par la perspective. Il n’est pas sûr que devant ces
mêmes tableaux, l’homme de Lascaux aurait eu une réaction identique. Tout
l’art moderne semble s’inscrire dans ce mouvement qui, partant de la profon-
deur, revient au plan, comme tout l’art du Quattrocento épouse le trajet in-
verse.)

Mais où trouvons-nous de la peinture ? Réponse : dans les tableaux. La
peinture ce sont d’abord des tableaux. Pure banalité, semble-t-il ? Peut-être pas
tant que cela puisque tous les tableaux ne sont pas de la peinture – loin de là
– et même les « vrais » tableaux sont en assez petit nombre : quelques centaines
tout au plus en six siècles, bien gardés dans des églises ou des musées, et que
les foules contemporaines viennent visiter comme les foules médiévales défi-
laient devant les reliques. Car si, dans un tableau, la peinture est cela qui ré-
siste à l’image, à la croyance naïve à l’illusion picturale, à la pure représentation,
cette illusion de représentation est cependant nécessaire pour qu’il y ait de la
peinture. Toute l’ambiguïté est là : le peintre doit ne pas croire et en même
temps croire à cette illusion : s’il lui lâche trop la bride il n’est qu’un imagier,
mais s’il la retient trop il n’est qu’un « moderne ». Or cette illusion, et c’est le
point fondamental pour approcher l’essence de la peinture, est d’abord illu-
sion d’une profondeur, représentation d’une spatialité. C’est pour cela que dès
le tout début peinture et perspective ont partie liée : elles sont toutes les deux
méditations en acte sur l’espace, la peinture donnant la profondeur (celle
qu’ouvre Giotto) et la perspective venant la codifier. Mais en même temps
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qu’il inaugure cette profondeur (qui est celle, nous l’avons vu, du dieu qui se
retire), Giotto ne perd jamais de vue que sa fresque n’est qu’une surface : celle
du sacré qui, lui, demeure présent – le plan où viennent en présence les choses.
La peinture n’est que ce jeu entre une profondeur illusionniste qui est celle du
profane et un plan réel qui est celui du sacré : elle est cette duplicité, cette
« profanation » par creusement du plan où le divin se manifestait. La peintu-
re est profanation comme la perspective était usurpation.

Car tant que les dieux vivent parmi nous, il n’y a qu’un plan qui est celui
du sacré. Le Christ en majesté, terrible et effrayant, des fresques romanes illustre
cette présence du divin parmi nous. Nulle profondeur : nous avons le « nez
collé » contre les choses, et celles-ci sont suffisamment ardentes et pleines pour
que nous ne nous souciions pas de l’espace où elles apparaissent. La présence
est à son zénith, elle brûle et interdit, il est pour toujours midi. Pour que le
soir commence il faut que le divin entame son lent déclin : l’Occident des
peintres (mais l’Occident n’est peut-être tout entier qu’une peinture, alors que
par exemple il n’est pas tout entier une poésie : il y a de la poésie en dehors de
l’Occident, il n’y a pas de peinture en dehors de lui) est l’histoire de ce déclin :
il est bien le pays du soir.

Mais la profondeur picturale (perspective) n’a pas été inventée seulement
pour signifier l’espace : elle a aussi rapport au temps, et plus particulièrement
à celui de l’histoire humaine. Comme l’a fait remarquer Yves Bonnefoy dans
l’Improbable, si le plan est le lieu de la forme, de l’essence, de l’intemporel (du
sacré donc où même le geste rejoint un mouvement archétypal), la profon-
deur illusionniste, parce qu’elle fait entrer le spectateur « dans la nuit du monde
sensible », de la « matière », du « doute », nous entretient, elle, du temps. Le
dieu qui se retire dans la perspective libère non seulement un espace mais aussi
un temps profane. C’est parce que le sacré s’oblitère que peut commencer
quelque chose comme de l’« histoire », qui n’est en fait qu’un temps investi
par les hommes dont ils deviennent alors les acteurs. Tant que les dieux sont
là, il n’y a qu’une mythologie, une théogonie. Peinture et histoire sont donc
étroitement liées, non pas seulement parce que la peinture représente des su-
jets historiques (batailles, entrevues…) mais parce qu’elle commence avec l’his-
toire, et plus exactement : parce qu’elle commence l’histoire. Histoire de la
peinture et histoire sont la même chose, mais cette coïncidence ne survient
qu’en Occident, lieu unique où l’histoire, à partir de la Renaissance, devient
réellement celle d’un sujet et où conjointement la peinture accède au statut
d’un art majeur. Ceci expliquerait aussi l’absence d’une muse pour cet art : en
Grèce l’art pictural, parce qu’il n’a pas vraiment conquis la profondeur, parce
qu’il n’a pas la perspective, n’est pas un art majeur, c’est-à-dire une activité qui
conduit l’histoire (ce rôle étant plutôt dévolu à la poésie : Hésiode, Homère,
Pindare…). Il reste dans le domaine du décoratif. Il faudra attendre l’Europe,
c’est-à-dire que les dieux soient partis, ou, ce qui revient au même, que le chris-
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tianisme l’ait emporté, pour qu’il accède à ce statut d’art dominant c’est-à-
dire historial. La muse secrète, clandestine, de la peinture serait donc la muse
de l’histoire, mais cela n’est vrai que pour l’Occident : la peinture est cette dis-
cipline picturale strictement européenne dont la muse est Clio et le dieu tu-
télaire le Christ, en tant qu’il est par essence un « dieu qui se retire ». C’est
peut-être ce que Vermeer a pressenti lorsque, dans son tableau-manifeste censé
nous entretenir de l’« Art de la peinture », il choisit, entre toutes les muses, de
représenter Clio.

Aussi la profondeur spatiale finit-elle par se doubler d’une profondeur
temporelle : le processus qui, à partir du Quattrocento, se met à creuser l’es-
pace pictural creuse aussi le temps, mais en mode spatial. Ce phénomène de
« spatialisation du temps » est précisément illustré par la Flagellation de Piero :
les trois personnages du premier plan sont des contemporains du peintre (on
y reconnaît en particulier le comte d’Urbino), tandis que l’arrière-plan repré-
sente une scène du passé le plus lointain : le supplice du Christ. Nous nous
trouvons donc en présence de deux sphères temporelles – l’une proche et pro-
fane, l’autre lointaine et sacrée – clairement délimitées par les parties gauche
et droite du tableau que séparent une colonnade puis une large bande blanche
où empiète un des protagonistes (cet empiétement donnant unité à la toile).
Mais ces deux sphères autonomes, c’est encore la perspective qui va les sou-
der, en faisant qu’à un épisode temporellement lointain ne corresponde plus
qu’une scène spatialement éloignée. De même que la perspective avait indif-
férencié proche et lointain spatiaux, elle indifférencie proche et lointain tem-
porels en les appréhendant sous l’horizon d’un unique comput universel : en
faisant du temps une dimension supplémentaire de l’espace. Dans la toile de
Piero nous assistons à deux événements séparés par quinze siècles dans le
temps et, environ, quinze mètres dans l’espace : le supplice du Christ et un
entretien entre le comte d’Urbino et deux conseillers. La petite histoire nous
apprend que ces « conseillers » sont en fait des émissaires du condottiere Ma-
latesta venus pour comploter la perte du prince d’Urbino, d’où le parallèle
avec la flagellation du Christ, les deux personnages entourant le comte étant
assimilés aux tortionnaires du dieu. Grâce à la perspective, une scène rele-
vant d’un passé lointain et sacré vient connoter, éclairer un épisode proche
et profane. La perspective, invention picturale traitant de la représentation
de l’espace, porte donc en germe aussi, quoique plus secrètement, une tem-
poralité inédite.

Les âges classiques sont ce long après-midi du divin. Dans cette profon-
deur nouvelle, nostalgique d’un âge d’or, qu’ouvre le retrait du dieu, dans cet
éclairage plus tendre d’un soleil qui décline, la présence acquiert un statut
inédit. Le soir change sens et figure : il fait passer une fraîcheur là où tout
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n’était qu’ardeur et dévoration, et cette fraîcheur est aussi la liberté d’un sujet
qui risque un œil de l’autre côté du miroir, du tableau. Une toile comme
l’Orion aveugle à la poursuite du soleil de Poussin marque volontiers cet ins-
tant où l’individu occidental entre dans le tableau, commence à explorer phy-
siquement la contrée nouvelle qu’il lui ouvre. La profondeur picturale y est
maximale, l’homme européen est bien ce point de vue qui embrasse une im-
mensité, qui comprend d’un seul trait le proche comme le lointain. Mais il
est en même temps ce géant frappé de cécité et poursuivant la clarté qui se
retire du monde. En traversant le tableau, en pénétrant dans un espace qui
ne lui était pas destiné, en souscrivant totalement à l’illusion qu’est la pers-
pective, il a perdu la vue, c’est-à-dire la proximité aux choses, au simple. Il a
oublié le plan où elles fleurissaient : il est devenu cet errant lancé à la recherche
d’un divin qui se dérobe devant ses pas. Et dans cette poursuite, il peut bien
s’approprier la terre jusqu’en ses confins les plus extrêmes : il en a perdu le
centre et la lumière.

* * *

Revenons à ce tableau capital pour la compréhension de notre sujet qu’est
l’Art de la peinture de Vermeer. La toile exposée au musée de Vienne est plus
qu’un chef-d’œuvre parmi d’autres. Elle excède toute sphère picturale ou es-
thétique parce qu’elle est un moment de l’histoire de l’Occident : celui où,
pour la première fois, se déploie le regard européen sur l’espace nouveau qu’avait
inventé deux siècles auparavant la perspective ; et celui de son appropriation
par le sujet moderne.

C’est l’œuvre majeure du peintre de Delft, le tableau dont il ne voulut ja-
mais se séparer et le seul dont nous soyons sûrs du titre donné par Vermeer.
C’est aussi la plus grande toile (120 cm x 100 cm) d’un artiste qui peignit sur-
tout de petits formats. Qu’y voit-on? Un atelier de peintre avec celui-ci au tra-
vail. Vêtu du costume bourguignon à crevés, il a commencé une toile dont
nous discernons l’ébauche sur la surface blanche. Il nous tourne le dos pour
faire face à son modèle : une jeune fille censée incarner Clio, la muse de l’his-
toire, dont elle affiche certains attributs – la couronne de lauriers de la Gloi-
re, la trompette de la Renommée, le livre de Thucydide. À sa gauche : une
carte des Provinces Unies qui bouche pratiquement tout le mur ; à sa droite :
une vive source lumineuse que dérobe une lourde tenture hollandaise. Devant
elle : une table où sont rassemblés pêle-mêle d’autres attributs de l’histoire : un
masque mortuaire, des rouleaux manuscrits, etc., fouillis, « chaos » servant
comme toujours chez Vermeer à donner un point d’ancrage au regard et en
même temps à masquer la construction rigoureuse du tableau, de telle maniè-
re que le spectateur puisse souscrire à l’illusion qu’il assiste à une scène de la
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vie quotidienne. Enfin, autre constante de l’œuvre vermeerienne, un sol car-
relé qui permet à l’artiste de scander son espace tout en conduisant le regard
là où il doit aller – en l’occurrence au modèle du peintre – ici par cette ligne
de carreaux blancs qui finit aux pieds (invisibles) de la jeune fille.

Le motif de cette toile n’a rien d’original : les représentations d’atelier sont
légion à cette époque. Le seul détail étonnant c’est peut-être qu’il est impos-
sible de deviner l’identité de l’artiste au travail, alors qu’en de telles situations
les peintres s’arrangeaient toujours pour se représenter de face ou de profil,
parfois, comme chez Ter Borch, par l’artifice d’un miroir. La première ques-
tion qui jaillit est donc : mais qui est ce peintre qui nous tourne le dos ? Ver-
meer ? Un autre artiste ? L’emblème de tous les artistes ? Nous verrons que la
réponse à cette interrogation, c’est le tableau en son entier qui va nous la four-
nir. Mais pour cela il nous faut d’abord pénétrer dans l’atelier de ce peintre
mystérieux.

Cette toile est aussi appelée parfois l’Allégorie de la peinture. C’est d’évi-
dence un contresens : il n’y a ici aucune allégorie, pas même une « allégorie
réelle » au sens que Courbet donnait à cette expression. On comprend bien
qu’on se trouve dans un atelier et que la jeune fille qui incarne Clio n’est qu’un
modèle qu’on a affublé pour la circonstance de cette grande cape bleue et de
ces objets qui semblent sortis tout droit d’une réserve de théâtre (le seul as-
pect « allégorique » de cette scène venant à la rigueur de l’état de propreté et
de luxe de la pièce représentée). Le vrai sujet, la véritable intention de Ver-
meer est ailleurs : ils consistent en l’impression de mystère et de vacuité qui
nous envahit à mesure que notre regard s’imprègne du tableau. Cette sensa-
tion qu’une énigme plane dans l’atelier est si forte, si prégnante qu’elle a fait
délirer nombre de commentateurs, allant chercher sous les moindres objets
qui peuplent cette pièce des symboles cryptés. C’est ainsi que, sans parler
même de ceux disposés sur la table ou qu’arbore le modèle, on a voulu voir
dans la pliure verticale au centre de la carte le regret par Vermeer de la parti-
tion de son pays, ou encore, dans l’aigle à deux têtes du lustre suspendu au-
dessus de l’artiste, une évocation historique (l’aigle à deux têtes était l’emblème
de la Maison des Habsbourg qui dominèrent un temps les Pays-Bas). Certes
le choix par Vermeer d’apposer au mur une carte de sa patrie dans un tableau
où est mise en scène la muse de l’histoire n’est pas gratuit : il associe en quelque
sorte l’histoire et la géographie. Mais la carte est d’abord là pour boucher l’en-
droit où le regard ne doit pas aller, à savoir le vaste mur qu’elle recouvre. Elle
agit à la manière d’un panneau indicateur disant à l’œil de s’incurver légère-
ment sur la gauche pour aller se ficher sur le modèle qu’il va saisir en même
temps que le triangle de mur délimité par la trompette, la tenture et le bord
de la carte, ce petit pan éclairé fortement par une source lumineuse dont nous
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ne connaîtrons jamais l’origine puisque le rideau nous la dérobe. Et de même
le lustre, au-delà de toute signification politique, agit d’abord à la manière
d’un « repère cartésien » qui déploie, oriente et creuse l’espace du haut de la
pièce.

L’étonnant dans ce tableau (comme dans tant d’autres de Vermeer) est que
le climat d’énigme qui y règne n’est créé que plastiquement, sans rapport avec
le contenu banal de la scène. La tonalité de mystère qui hante cette toile n’est
là que pour fasciner notre œil et lui enjoindre de pénétrer dans l’atelier. Nous
verrons pour quelle raison précise tout à l’heure. Mais il nous faut d’abord
comprendre comment Vermeer a mis en place cette atmosphère.

Il l’a fait à l’aide de deux pôles de fascination qui sont respectivement le
peintre au travail qui nous tourne le dos et la source lumineuse dérobée par
la tenture. Et c’est du jeu entre ces deux séquences que naît aussi l’impression
de vacuité qui hante la toile.

L’artiste au travail d’abord. Ce dos massif, strié de noir et de blanc, s’im-
pose à notre saisie : il est plein champ, on ne peut pas le manquer. La ques-
tion, nous l’avons vu, qui vient donc tout de suite à l’esprit est : qui est-il ?
Rien dans la toile ne nous permet d’y répondre. Mais Vermeer, en même temps
qu’il nous dérobe à jamais son identité, nous donne picturalement le désir très
fort de la connaître, de contourner cette chevelure pour découvrir le visage
qu’elle dissimule. Il y a là, de la part de Vermeer, comme une perversité pic-
turale: « Je te donne le désir de connaître ce que tu ne pourras jamais connaître. »
Examinons un peu comment. Par cette large toque, d’abord, d’un noir inten-
se qui, par contraste, met en évidence la matière cotonneuse de la chevelure
du peintre ; par le traitement « hyperréaliste », ensuite, de cette chevelure qui
nous fait appréhender physiquement cette tête, tandis que les stries blanches
et noires du vêtement en crevés, en une sorte de procédé rhétorique, repren-
nent et amplifient l’effet de chevelure. Dans le fait, enfin, que rien ne vient
s’opposer au mouvement de contournement par notre regard du personnage.
En particulier, pour ne pas gêner ce contournement, Vermeer a intégré sub-
tilement la main du peintre à l’espace illusionniste de la toile que son person-
nage est en train d’exécuter. Il l’a de plus traitée en bulbe de telle manière que
notre œil l’effleure à peine, glisse sur elle. Cette main ne peint pas : elle est une
pomme, et celle-ci, justement, se dissimule dans un feuillage : celui correspon-
dant à la couronne de lauriers de Clio. Et en effet, puisque le tableau veut nous
amener à désirer contempler le visage du peintre, il ne faut surtout pas nous
montrer une main peignant : Vermeer n’ignore pas quelle puissance de fasci-
nation recèle un tel objet.

 ’                       16



Ainsi, par tous ces procédés, tous ces choix plastiques jamais faits au ha-
sard, il permet à notre regard de faire le tour de ce volume vacant qu’est le per-
sonnage en train de peindre, ombre chinoise dont on peut prendre la place,
notre regard actif se substituant alors à celui de l’artiste. Et l’on comprend sou-
dain pourquoi le tableau figuré est à l’état d’ébauche : c’est à nous de le conti-
nuer mentalement, à nous de pénétrer dans l’atelier et de prendre la place de
l’artiste, puisqu’il ne peint pas, puisqu’il n’est qu’une coque vide. Le peintre
représenté ici n’est donc ni Vermeer ni un autre artiste, mais nous-mêmes ap-
pelés à « finir » le tableau ébauché.

Le deuxième pôle de fascination que Vermeer a placé dans sa toile est la
très vive source lumineuse dans le fond de la pièce et que dérobe une tentu-
re. C’est elle qui fait si clair le triangle de mur à gauche du modèle. Qu’est-ce
donc que cette source de lumière ? D’où provient-elle ? Sans aucun doute d’une
fenêtre ou d’une lampe. Mais Vermeer a peint cette séquence d’une manière
si particulière, si outrée que nous ne nous résolvons pas à cette explication ba-
nale. Plus notre regard fasciné s’enfonce dans le tableau et plus nous avons
l’impression que quelqu’un ou quelque chose de merveilleux se cache derriè-
re ce rideau, être ou objet qui, bien qu’absent, gouverne secrètement la toile,
y « brille par son absence ». Vermeer a compris que, puisque son peintre n’en
était pas un, il fallait bien donner un substitut au désir du spectateur – il fal-
lait bien qu’à la « présence absente » de l’artiste au travail réponde « l’absence
présente » de cette lumière dérobée. Et c’est du jeu entre ces deux pôles, à la
fois opposés et complémentaires, que naît la tonalité de mystère et de vacui-
té qui imprègne la toile et nous donne le désir de pénétrer dans l’atelier.

Mais comment la représentation de l’espace est-elle traitée dans ce ta-
bleau ? Nous l’avons dit plus haut : Vermeer reprend à son compte (et très
simplement) le grand schéma perspectif italien, à la différence près que, pour
cacher son origine religieuse, il ne matérialise pas le point de fuite : celui-ci,
qui doit se situer environ au niveau du pommeau de la carte, est caché par le
mur. Par ce procédé la donne spatiale inventée par le Quattrocento apparaît
comme l’espace réel de ce banal atelier : nous oublions sa totale artificialité.
Mais dans ce tableau-ci, Vermeer va plus loin : il nous exhorte à y pénétrer, à
en faire notre séjour. Nous avons vu comment : par ce jeu entre les deux pôles
de fascination ; et aussi par le fait que l’artiste a supprimé tout effet de seuil :
il n’y a pas de frontière marquée entre l’espace de la pièce et celui où nous
nous tenons (en particulier, pour que sa tenture au premier plan ne fasse pas
obstacle à notre progression, il a outré le contraste entre celle-ci et la source
lumineuse qu’elle dérobe : si ce contraste avait été moins fort, notre œil au-
rait subconsciemment enregistré une sensation de limite entre espace pictu-
ral et espace réel).
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L’Art de la peinture de Vermeer est un moment de ce qu’on pourrait appe-
ler l’histoire de l’espace européen : il traduit le processus tout pratique par le-
quel le regard occidental s’approprie une spatialité nouvelle inventée par la
perspective. Et cette appropriation se fait dans et par la peinture. Ici, dans ce
tableau, Vermeer enjoint à notre regard de passer d’une contemplation à une
action – et pratiquement de passer du statut de spectateur d’un tableau à celui
du peintre qui peint. Par l’artifice de cet artiste à la présence flottante, ambi-
guë, nous sommes physiquement invités à entrer dans l’atelier, à prendre la
place de l’artiste sur son tabouret (puisqu’il n’en est pas un, puisqu’il ne peint
pas) et à finir la toile ébauchée. L’Art de la peinture agit à la manière d’un appel :
il est un vide qui nous exhorte à le combler et, dans ce mouvement, à nous
approprier l’espace nouveau qu’il propose. L’« art de la peinture », avant d’être
un acte de représentation, est bien un acte de prise de possession par le sujet
moderne (incarné ici par l’artiste au travail) d’une spatialité inédite. La pein-
ture européenne est cette pratique dont l’objet secret est la spatialité. Et ou-
vrant à chaque fois à l’homme une spatialité nouvelle, elle fait l’histoire : elle
la façonne en mode spatial. Dans le tableau de Vermeer, histoire de l’espace
et histoire de l’Europe avouent leur secrète communauté.
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L’Europe et la Profondeur

Plus qu’un traité de philosophie ou de théologie, L’Europe et la Profon-
deur doit être lu comme un « roman philosophique » – une enquête quasi-
policière à travers la peinture, la littérature, l’histoire et la géographie, pour
revenir à la source du destin de l’Occident. Celui-ci est pensé à partir de l’évè-
nement cardinal du départ du Christ et de la détresse en laquelle il plonge
l’homme européen, cette détresse induisant notamment les catégories nou-
velles d’espace et de temps qui régissent aujourd’hui le monde. Dans sa pre-
mière partie (Espace et lieu), s’aidant d’une réflexion sur la perspective consi-
dérée comme une méditation en actes autour de l’Incarnation, il est montré
comment l’espace moderne – c’est-à-dire celui où l’étendue prend le pas sur
le lieu – se met en place, espace libéré par le retrait du Christ, ce « dieu qui
se dérobe », et, en ce dérobement, déracine et désenchante.

Dans la deuxième partie (Temps et vérité) est étudié plus spécialement le
phénomène dit de « la fuite des essences » pointé par Hölderlin dans l’hymne
Patmos qui évoque justement le moment précédant le départ du Christ ; et
comment ce phénomène signe le temps moderne, torrentueux et brisé, à la
tonalité élégiaque. Enfin, dans la troisième partie (Histoire et Profondeur)
apparaît véritablement le concept de Profondeur, car si espace et temps eux-
mêmes changent, il faut bien qu’ils le fassent dans l’élément d’une dimen-
sion plus originelle qu’eux ; et cette dimension – appelée ici Profondeur et
qui se déploie dans l’histoire – est ouverte par le seul christianisme.

La « pensée la plus profonde » de l’ouvrage est que le christianisme agit
dans l’histoire à la manière d’un nihilisme, ce qu’avait en son temps bien vu
Nietzsche, mais sans aller tout au bout de cette pensée, c’est-à-dire sans aller
jusqu’au retournement de l’Apocalypse. Ce nihilisme est un destin et c’est
pourquoi toutes les tentatives politico-historiques du e siècle pour l’enrayer
ont conduit ou conduiront à des catastrophes. La nostalgie d’une perma-
nence qu’elles illustrent est à chaque fois, quoique sous des guises différen-
tes, une apostasie du message christique. En ce sens, le commandement le
plus absolu, et peut-être le seul, du christianisme est le Noli me tangere signi-
fié à Marie-Madeleine par le Christ ressuscité, et qui exhorte l’individu à ne
pas retenir le divin quittant le monde, mais au contraire à s’engager sans
crainte dans la « profondeur sans étoiles » qu’ouvre ce départ. 
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