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A Miguel et Pilar, mes parents.

A Déva.



Etre sans pitié.

Tel était le premier précepte qu’El Indio lui avait appris, un
soir de beuverie alors qu’ils observaient dans une partouze
mondaine le monde des puissants littéralement mis a nu.

— Etre sans pitié... comme une goutte de sueur glissant le
long de ton échine, avait-il ajouté, les yeux absents.

— Comme une goutte de sueur...?

— Rien, je divague... pour qui te bats-tu, Santos?

— Pour le Roi, pour 'Espagne, pour la Papauté, pour I'Ordre,
pour la Famille, pour la Tradition, déclama Santos en suivant
d’un ceil amusé la branlette énergique que prodiguait la femme
du PDG d’une multinationale au nouveau ministre de I'In-
dustrie et du Développement dont le sexe refusait paradoxa-
lement de croitre.

— Foutaises. .. répondit El Indio secoué d’un rire puissant.

Il repoussa un vieux travesti outrageusement maquillé qui
s'était planté devant eux et agitait sa langue comme un serpent.
La vieille loque peinturlurée s'éloigna.

—Tu I'as reconnu ?

— Ce type fait trembler tous les prétoires...

— Le... procureur général du Tribunal supréme? demanda
Santos incrédule, a voix basse.

— Lui-méme! fit El Indio en riant. Le jour, il revét sa robe
de magistrat et la nuit il devient ce machin que tu as vu devant
nous. Alors, pour qui te bats-tu?

— Je vais te le dire.



El Indio tourna sa téte de fauve, rectifia la laniere de cuir
tressée qui ceinturait son front et plongea un regard noir dans
celui de Santos.

— Tu te bats pour toi. Toi et uniquement toi. Au final, il
doit s'agir toujours de toi et de tes propres intéréts, de rien
d’autre. Tu dois te placer toujours au-dessus de tout et de tous,
méme si tu dois ramper pour cela, tu piges? Tu devras élimi-
ner systématiquement tous ceux qui barreront ta route. Celui
qui n’agit pas ainsi est perdu. Et maintenant, question vitale:
contre qui te bats-tu?

— Ben... contre les ennemis du Roi, de I'Espagne, de la
Papauté...

— Bla, bla, bla!

— Contre les rouges, les syndicats, les pauvres, les athées. ..
Santos le regardait, assommé.

— Bla, bla, bla... je ne suis pas str que tu sois a la hauteur,
le duc m’a dit que tu étais exceptionnel, mais...

Il hurla de sa voix puissante et rocailleuse:

— Tu te bats contre toi!

Les bruits copulatoires cesserent brutalement. El Indio fit
un geste rassurant, les postérieurs reprirent leur cadence.

—Tu dois te battre contre ce qui en toi te retient de tuer ton
prochain, te freine au moment de le soumettre aux pires souf-
frances et humiliations. Tu dois exterminer toute trace de pitié
en toi, car la pitié ouvre en grand la porte a tes ennemis. C’est
le secret de la réussite, mon jeune ami. Je vais te révéler ma
devise, retiens-la: étre sympathique, autant que tu le peux,
ensuite patient, sans sourciller, puis audacieux sans limite et
enfin sans pitié! Que ce soit a la guerre ou dans les affaires. ..
mais souvent, je saute les trois premieres étapes pour étre tout
de suite sans pitié, conclut-il en riant.

— Mais Dieu?

— Dieu?

Les yeux d’El Indio se viderent d’un coup. Sa bouche se
plissa d’un sourire amer.

— Regarde cette orgie, sens ces odeurs de foutre et de sueur,
il pourrait y avoir du sang mélé, ¢a ne changerait rien... Dieu?
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Il se renversa sur le canapé.

— Dieu est le pire de tous, car il a inventé la mort, la mort
pour nous humains, quoi qu’on ait fait de bon ou de mauvais.
La mort pour les riches comme pour les pauvres, la mort pour
les beaux comme pour les laids, la mort pour les coupables
comme pour les innocents, la mort pour les vieillards comme
pour les nouveau-nés. La mort pour ses créatures, 'immorta-
lité pour lui tout seul. Tu comprends Santos, Dieu n'a pensé
qu’a lui, a lui seul. Cette terre est une immense fosse commune
en perpétuel grouillement. Pas de pitié. Tu vois Santos, tout le
monde me prend pour un salaud, et je m'applique, avec un
certain succes, a étre le pire, mais jamais je ne pourrais faire de
concurrence a celui qui depuis le commencement des temps a
imaginé ce charnier permanent oli, pour survivre, chaque étre
vivant doit tuer son voisin. Ils appellent ¢a la chaine alimen-
taire... mais moi je n'y vois que des meurtres en série. Dieu
est cruel avant d’étre bon. Amen. Je crois méme que la bonté
vient de nous, pas de lui. Enfin, je parle pour les autres, je n'ai
jamais su étre bon, sauf bon flic évidemment! Alors, jeune
Santos, que penses-tu de mes divagations?

Santos resta impassible. Il n’en pensait rien. Il avait compris
qu'il fallait étre sans pitié, tant avec soi qu'avec les autres. Il le
serait. Un point c’est tout.



Le soleil agonisait, épandant sa rougeur cuivrée a ’horizon de
massifs poussiéreux. La lune, pleine, lumineuse, se détachait
déja du fond obscur et légerement bleuté de la votte céleste.
Les points luminescents des constellations de la Vierge et du
Taureau scintillaient avec de plus en plus de netteté.

Partout dans la sierra, les petites bestioles  six pattes atten-
daient le moment propice pour, profitant de la relative frai-
cheur nocturne, s’en aller en quéte de pitance. Terrées toute la
journée dans le moindre interstice sous un soleil brilant, elles
allaient bientdt pouvoir chasser le plus faible et surtout dépe-
cer les cadavres de ceux parmi les étres vivants qui, pour des
raisons diverses, avaient succombé durant le jour.

Pour certains, le repas allait étre un festin grandiose. Les
plus vieux et sans doute les plus sages de ces coléopteres avaient
prévenu leurs congéneéres: il y avait, a portée de leurs petites
mandibules acérées, un buffet comme jamais insecte n’en vit
depuis des générations, a I'exception des périodes de guerre,
mais la derniére remontait a quarante ans, et aucun n’avait
survécu pour en témoigner.

Le message était passé, toutes les bestioles convergeaient
vers un seul point: la Torre del Zorro.

Les premiers arrivés sur le lieu de ripaille rebrousserent
chemin, surexcités, éjectant de leurs glandes ces molécules
chimiques qui d’ordinaire signifiaient des choses simples:
manger, danger, eau, femelle, abri, tout droit, & gauche, a droite,
a dix mille pattes. Ce soir les messages étaient exaltés. Il se
trouva méme de dangereux et fanatiques mystiques pour procla-
mer haut et fort qu’ils avaient trouvé des réserves pour mille
ans.



Alors 'on vit des centaines et des centaines de ces minus-
cules et répugnants insectes au sang transparent, que les humains
écrasent avec un mélange de plaisir et de répulsion, converger
vers la Torre del Zorro, dans un bourdonnement synchronisé
et ininterrompu. Les plus rapides se jeterent sur les premicres
flaques de sang fraichement coagulé. Les autres, aprés un court
instant de stupéfaction, s'attaquérent a la monstruosité de chair
nue étalée en croix au milieu de la dalle de grosses pierres taillées.

Les plus gourmands se glisserent hardiment dans les orifices
du cadavre. Mais seuls ceux qui volaient purent apprécier dans
son ensemble le gibier découvert. Et quel ne fut pas leur éton-
nement en voyant le sourire béat affiché par cette bouche
entrouverte et figée. Les yeux vitreux fixaient la lune sans la
voir et déja les fourmis, disciplinées, soumises et ennuyeuses
sattaquaient méticuleusement a la cornée. Au bout de quelques
minutes, le corps entier frémit sous I'attaque des milliers de
mandibules.

Puis le vent se mit a souffler et la montagne lépreuse a
geindre.

Dieu, comme d’habitude trop occupé par les disputes perma-
nentes de ses prophetes et les risques de collision entre galaxies,
ne s était pas rendu compte qu'une dme étrange, maléfique et
désemparée, appelait en vain, essayant de comprendre ce qui
venait de lui arriver.

Ces événements gastronomiques se déroulaient le vendredi
6 ao0t 1976, dans la Sierra de Los Vientos, massif montagneux
qui entoure la petite ville tranquille de Puerto Lumbreras, au

sud de 'Espagne.



Huit mois auparavant, a la veille de Noél, la Suisse attendait
les traditionnelles festivités censées réchauffer les corps et les
Ames du monde civilisé. Dans le canton de Vaux, une route
secondaire serpentait le long d’une vallée enneigée et grisatre,
cernée de résineux taciturnes aux branches majestueusement
lourdes. Une seule et unique ferme aux colombages noircis par
les années émergeait de cette laitance, laissant filer un fin
panache de fumée. Derriére une vitre embuée, un couple d’en-
fants au regard triste révant du printemps et de ses champs
fleuris, dessinait des arabesques d’un doigt mal assuré. Devant
la masure basse et discréete comme les habitants de ce pays, le
sapin enguirlandé faisait face a 'abominable bonhomme des
neiges. En cette veille de gateries et de paquets cadeaux, le froid
avait figé le paysage dans une glaciale torpeur, étouffant tout
bruit et toute manifestation de vie animale. Le soleil ne traver-
sait pas le ciel bas et des nappes translucides de brouillard
auxquelles se mélaient les volutes de fumée, flottaient, nénu-
phars fantomatiques suspendus entre ciel et terre dans une
immobilité parfaite.

Au milieu de cette fresque hivernale, délavée et exsangue,
une imposante Rolls Royce noire roulait prudemment. Obli-
quant vers la droite, elle emprunta le trait sombre d’une route
plus étroite, presque un chemin. La neige s'était remise a tomber
en flocons épais. Patiemment, la grosse voiture continuait 'as-
cension du flanc montagneux, dépassant un panneau vers lequel
le passager solitaire assis a I'arriere jeta un regard vide et fati-
gué: Institut médico-psychologique Jean-Daniel Fleuret.

Cette enseigne et lui vieillissaient ensemble. Tous les mois
depuis quinze ans, ce panonceau marquait son arrivée dans un
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monde d’authentique malheur. Ses titres de noblesse, son
immense richesse et le pouvoir qu’il possédait dans son pays
sur quantité d’humains, n'avaient pu empécher la malédiction
de s'abattre sans vergogne sur sa fille.

Pour cet ultime voyage, ces quelques mots peints avec méti-
culosité lui parurent particulierement odieux et insupportables:
sa petite Agnes chérie, son seul et unique enfant était 13, toute
proche, pétrifiée pour I'éternité.

Encore cing cents metres & parcourir, un virage, et la grande
allée de sapins bleus, raide, froide, souvrirait a lui comme une plaie
ouverte et suintante jusqu’aux batiments blancs de l'institut.

Comme a chaque visite, au moment d’aborder cette avenue
boisée, il ne pouvait sempécher de river ses yeux sur une fenétre
du deuxieme étage, située pile dans I'axe. Alors, les reflets argen-
tés et irréels des huit petites vitres le happaient comme un tour-
billon, lui faisant oublier d’ot il venait, ce qu'il avait fait, ce
qu'il avait dit durant les heures et les jours précédents. Cette
fenétre, immuable et impersonnelle, était celle de la chambre
37, la seule visible pendant que la voiture remontait cette cage
de troncs d’arbres parfaitement alignés. Et quand il franchis-
sait le seuil de 'imposant portail en fer forgé, souvraient pour
lui les portes de Enfer. Le chauffeur en livrée, au visage émacié
et inexpressif, restait silencieux et concentré. Il hésitait a regar-
der dans le rétroviseur son vieux maitre qu'il servait fidelement
depuis des années et qu'il savait plongé dans de douloureux
tourments. Dés I'approche du panneau annongant l'institut,
un silence pesant s'installait entre eux. Le vieux n’était déja
plus la.

Mais aujourd’hui, c’était pire. Aujourd’hui, le malheur attei-
gnait son paroxysme. Le vieil homme, les joues ravagées et le
teint péle, retenait mal le larmoiement de ses yeux. C'était la
derniere fois qu’ils croisaient la maudite enseigne, cette allée
sombre et ces maudits batiments derriere lesquels s'agitaient
des 4mes perdues et dévorées.

Il tenait, dans ses mains déformées par le rhumatisme, un
papier bleu, un télégramme, qu’il avait froissé et défroissé durant
le voyage et qu'il relisait encore une fois : « Etat trés grave —
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stop — urgence — stop — Professeur Bernstein. » Le nonagénaire
ferma un instant les paupieres, rassemblant ses forces, cher-
chant en lui-méme quelque réconfort, freinant le flot agité des
émotions naissantes.

Des réception du télégramme, sans perdre un instant, lui
et son fidele chauffeur avaient quitté Lorca, ville moyenne
située A la lisiere de '’Andalousie méditerranéenne. A vingt
heures, alors que le jour avait disparu depuis longtemps, ils
franchissaient la frontiere & La Junquera et passaient le reste
de la nuit dans un hétel cossu de Perpignan. De sa chambre,
il avait téléphoné au professeur Bernstein qui, d’apres ses dires
empreints de la gravité culpabilisante qui sied dans ces circons-
tances, cherchait a le joindre désespérément.

Il avait ricané intérieurement. Quel cynique ce Bernstein,
un type de haute stature, complétement chauve, au crine
comme poli et lustré, et méme brillantiné sans doute par des
cosmétiques sophistiqués. Ce cérébral entretenait le capot de
son intelligence avec tous les égards et les soins dus a une carros-
serie de grande valeur, un peu comme Isidoro, son chauffeur,
frottant et refrottant celle de la vieille Rolls Royce. Le vide
pileux que ce type entretenait avec soin était, pour un Anda-
lou comme lui, le signe d’une évidente dégénérescence. A cette
tare, il fallait ajouter cette inquiétante manie d’étirer des deux
mains, les petits doigts levés, un neeud papillon couleur vinasse
du plus mauvais gott, tout en avangant d’un coup sec le bas
du menton.

Ce spécialiste du déreglement mental osait lui dire qu’il cher-
chait a le joindre « désespérément ». Bernstein était tout sauf
désespéré, ou peut-étre I'était-il parce qu'il allait perdre un tres
bon client. Le duc n'avait fait aucune remarque. Cest donc déses-
péré que le neuropsychiatre lui avait annoncé la terrible nouvelle:
la mort avait frappé le matin méme, vers onze heures, la pension-
naire de la chambre n° 37. Le duc avait laiché le combiné du télé-
phone et, bien qu’il se fiit préparé durant de longues années a
cette issue fatale, il avait été pris d’'un léger malaise.

Le lendemain matin, les deux hommes reprirent le voyage
dans un silence pesant, n’échangeant que les mots strictement
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nécessaires. A Lyon, ils acheterent, tres cher, un bouquet de
roses jaunes en provenance de Hollande, puis bifurquerent vers
Annecy.

Agneés aimait les fleurs jaunes, elle les avait aimées tant qu’elle
avait conservé des bribes de conscience. Mais depuis deux ans,
méme les roses jaunes n'attiraient plus son attention. Plus rien
n’éveillait en elle la moindre réaction. Méme son pere érait
devenu un parfait étranger. Nourrie par des purées de légumes
ou de sardines écrasées qu'elle vomissait aussitdt, puis par perfu-
sion, ayant abdiqué toute hygiene, elle n’était plus que 'ombre
d’un étre humain, défigurée par une souffrance incommensu-
rable rivée au fond de son 4me, amaigrie au point de ressem-
bler a ces internés des camps nazis, pantins désarticulés et filan-
dreux, aux yeux de porcelaine ébahis. La panoplie de calmants,
psychotropes, neuroleptiques, anxiolytiques, avait eu des effets
secondaires terribles. Les dents n’avaient pas résisté a cet empoi-
sonnement permanent. Ses magnifiques cheveux longs, jadis
d’un noir de jais brillant, étaient tombés par plaques, des irrup-
tions cutanées avaient achevé de défigurer un visage qui navait
déja plus de grice depuis longtemps. Ses tempes présentaient
chacune, une large tache sombre, encrofitée, suppurante, consé-
quence d’électrochocs répétés et inutiles. Le professeur Bern-
stein avait expliqué avec beaucoup de mots savants que I'abus
de médicaments avait eu des effets secondaires imparables.
Adepte inconditionnel de la camisole chimique, Bernstein
sacharnait a développer dans le détail I'efficacité de ses procé-
dés innovants. Pour lui, les émotions, les pensées, les senti-
ments et méme les réves, n’étaient que 'expression de copula-
tions moléculaires encore mal connues. En faisant intervenir
un élément d’origine minérale, une sorte de poudre de perlim-
pinpin, cette orgie chimique devait inévitablement venir a bout
de tous les déreglements de I'esprit.

Mais des années de soins intensifs et quasi démentiels
n’avaient pas réussi a maintenir la patiente plus longtemps en
vie. Car le moins qu'on puisse en dire, c’est que patiente, elle
avait été au-dela de ’humain. Cette femme était devenue la
meilleure pensionnaire, le meilleur cobaye, du tres grand profes-
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seur Daniel Bernstein, le spécialiste mondial et reconnu des
psychoses séveres. Muni de I'accord permanent de son richis-
sime pere pour tout tenter afin qu'elle retrouve un peu de raison
et d’apaisement, le professeur ne s'était pas privé de cette aubaine
et s’était acharné sans compter, encore que. Malgré ces efforts,
les résultats espérés n'avaient pas été probants et le délabre-
ment mental n'avait fait qu'empirer. Peu lui importait cet échec
prévisible, cette riche patiente avait permis a la science de faire
de grands progrées en matiere de psychotropes, et a lui-méme
d’obtenir récompenses académiques et fortune grice a la mise
au point de nouvelles molécules. Tous les fadas, tous les détra-
qués de la terre un tant soit peu, un peu beaucoup quand méme,
fortunés, se retrouvaient inscrits sur liste d’attente pour séjour-
ner dans cette laverie neuronique haut de gamme qui portait
le nom banal d’Institut médico-psychologique Jean-Daniel
Fleuret. On pouvait alors entendre dans les conversations
mondaines, entre deux louches de caviar et un rot champa-
gnisé: « Vous avez fait Jean Daniel Fleuret? »

Il ressassait tout cela pendant que la voiture remontait le
long tunnel de verdure jusqu’au parking qui lui était réservé.

Le chauffeur aida le vieillard a descendre et A enfiler son
manteau au col de renard doré. Il lui tendit ses gants, sa canne
et son large chapeau de feutre beige, puis 'accompagna vers
Pentrée alors qu'une infirmiere se dirigeait vers eux, un para-
pluie a la main. Péle et fatigué, le patriarche avangait lentement.
Il écarta le parapluie et leva la téte vers la chambre 37. Quelques
gros flocons vinrent s'échouer sur son visage flétri. Mais il était
trop abattu pour apprécier la caresse de ces fleurs de glace. La
chambre 37... il n’avait jamais aimé ce chiffre, et pour cause:
en 1937, le 5 septembre exactement, en fin de matinée, sa fille
se mariait. Le soir, elle commencait sa descente aux Enfers.

Ils franchirent le seuil. Dans le grand hall, le professeur les
attendait avec sa belle blouse blanche, son nceud papillon parfai-
tement positionné, ses chaussures noires vernies et sa pipe en
écume de mer a la bouche.

Une petite secousse marqua 'arrét de 'ascenseur au deuxieme
érage. Ils se présenterent devant une épaisse porte vitrée, doublée
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d’un grillage qu'on sentait pouvoir résister 4 n'importe quel
assaut. Ce sas de sécurité fermait 'acces a un long couloir aux
murs nus et A la lumiére blafarde. Le garde, un infirmier pati-
bulaire aux larges épaules, au cou massif et a la couperose
prononcée, sortit un trousseau de clés, ouvrit et s’écarta pour
laisser passer les visiteurs.

— Bonjour monsieur, sinceres condoléances.

— Bonjour Yvan, merci...

Ici, pas de décoration, pas de luxe superflu. Tout était blanc,
lisse, imprégné d’odeurs écceurantes de javel, d’urine et de défé-
cations. Le dos vo(ité, le duc de Santa Fé avancait a petits pas
incertains, obligeant les autres a ralentir. Le professeur cachait
son agacement car, outre le fait qu’il n’aimait pas voir trainer
des visiteurs dans cette aile de l'institut, « il n’avait pas que ¢a
a foutre » avait-il dit a sa secrétaire. Cette partie de la clinique
regroupait les cas les plus extrémes, les incurables, les agités.
Malgré I'isolation phonique et les murs matelassés, on pouvait
percevoir des gémissements, des cris suivis de réles sans fin.
Les soignants désignaient cette zone sous haute protection d’ott
aucun malade ne ressortait vivant, « paradise ». Souvent, ils en
menagaient les pensionnaires qui se laissaient aller 4 des gestes
de révolte ou de refus: « Toi, si tu continues, tu as nonante
pour cent de chances de finir au paradise », ils pronongaient a
Panglaise, « paradaiz ». Cétait le quartier des camisoles de
force, des douches froides, des électrochocs ravageurs, des infir-
miers musclés déambulant comme des gardiens de prison et
surveillant de temps en temps par I'ceilleton les agissements de
ces cervelles déchiquetées.

Le regard décharné du vieux duc resta rivé sur le nombre
37. Un nerf ne cessait de sautiller sous son ceil gauche. Le
professeur introduisit un passe, la serrure émit un claquement
sec. Il poussa la porte démunie de poignée et recula pour lais-
ser entrer son visiteur.

Apres une longue minute ot 'on n'entendait que son souffle
court, le duc entra, avec lenteur, essayant de retarder la vision
qu’il refusait de voir venir. Linfirmi¢re s’approcha pour lui
prendre le bras. Le patriarche la repoussa sans ménagement et
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avanga, les lévres tremblantes. A travers ses yeux brouillés de
larmes, il distinguait maintenant le grand lit, le grand drap, la
bosse formé par les pieds, les mains croisées tenant un chape-
let, et enfin le visage terreux de sa petite fille déformé par un
atroce rictus. Méme la mort n'avait pas mis fin a ses horribles
souffrances. Des images se bousculaient dans sa téte. Une vague
d’émotion, mélange de chagrin et de rage, le submergea. Une
voix étouffée prononga dans son dos:

— C’est mieux pour elle et... c’est mieux pour vous. Elle
repose en paix, dorénavant.

Que répondre a une telle triviale imbécillité ? Il sentit une
chaleur envahir son corps malingre et des mains ralentir sa
chute avant de perdre connaissance.

Nous étions le 24 décembre 1975 et le duc ne participerait
pas aux festivités de Noél offertes par l'institut.

Ils franchirent le poste frontiere de la Junquera sans méme
ralentir, un coup de fil passé depuis la Suisse avait réglé tous
les problemes administratifs.

Le vieil homme inclina légerement la téte en arriere, contre
le siege. Il tournait et retournait dans sa main lalliance que le
professeur lui avait rendue, et finalement la fit glisser contre sa
chevaliere, une grosse bague en or gravée aux armes des Santa
Fé. Il essaya de se détendre, souleva le panneau du bar plaqué en
bois de rose, se servit un petit verre de Xéres et 'avala d’un trait.

Une pensée ne quittait plus son esprit depuis qu'il avait vu
le corps inerte de sa fille adorée dans cette chambre glaciale
n°37: se venger. La promesse solennelle faite il y a longtemps
de ne rien tenter contre 'immonde coupable venait de prendre
fin. Sa haine était si intense qu’elle parvenait par moments a
chasser son chagrin, lui procurant méme une vigueur nouvelle
qu'il sentait frétiller dans son corps de vieillard.

Le duc de Santa F¢ allait enfin pouvoir régler ses comptes
avant de mourir a son tour.

Francisco Franco, Caudillo d’Espagne par la Grice de Dieu,
était mort le 20 novembre 1975, cela faisait exactement 37
jours.



Le Caudillo est & peine enterré que déja
I'Espagne franquiste se délite. Sous Franco,
on maurait pas imaginé le chef de la police
spéciale assassiné d’aussi horrible facon.
Qui a pu faire ¢a ? Pourquoi ? Les aspi-
rants a la vengeance ne manquent pas, les
raisons de se venger non plus. El Indio a
fait régner la terreur sur cette région deés
Pentrée des troupes franquistes dans la ville
de Lorca. Diego Gil y Parra, journaliste
idéaliste comme on n’en fait plus, n’aura
de cesse de retrouver I'assassin. Sans doute
pour le féliciter. Dans un paysage écrasé
de chaleur, la mémoire des protagonistes
sest engourdie mais elle ne s'est pas effa-
cée. Elle peut se réveiller & tout moment;
il suffirait de quelques gouttes d’eau, d’'un
peu de fraicheur du soir, de quelques

larmes...
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