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JULES CELMA

El Indio

ROMAN  LOUBATIÈRES



À Miguel et Pilar, mes parents.

À Déva.



Être sans pitié.
Tel était le premier précepte qu’El Indio lui avait appris, un
soir de beuverie alors qu’ils observaient dans une partouze
mondaine le monde des puissants littéralement mis à nu.

– Être sans pitié… comme une goutte de sueur glissant le
long de ton échine, avait-il ajouté, les yeux absents.

– Comme une goutte de sueur…?
– Rien, je divague… pour qui te bats-tu, Santos ?
– Pour le Roi, pour l’Espagne, pour la Papauté, pour l’Ordre,

pour la Famille, pour la Tradition, déclama Santos en suivant
d’un œil amusé la branlette énergique que prodiguait la femme
du PDG d’une multinationale au nouveau ministre de l’In-
dustrie et du Développement dont le sexe refusait paradoxa-
lement de croître.

– Foutaises… répondit El Indio secoué d’un rire puissant.
Il repoussa un vieux travesti outrageusement maquillé qui

s’était planté devant eux et agitait sa langue comme un serpent.
La vieille loque peinturlurée s’éloigna.

– Tu l’as reconnu ?
– …
– Ce type fait trembler tous les prétoires…
– Le… procureur général du Tribunal suprême ? demanda

Santos incrédule, à voix basse.
– Lui-même ! fit El Indio en riant. Le jour, il revêt sa robe

de magistrat et la nuit il devient ce machin que tu as vu devant
nous. Alors, pour qui te bats-tu ?

– …
– Je vais te le dire.
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El Indio tourna sa tête de fauve, rectifia la lanière de cuir
tressée qui ceinturait son front et plongea un regard noir dans
celui de Santos.

– Tu te bats pour toi. Toi et uniquement toi. Au final, il
doit s’agir toujours de toi et de tes propres intérêts, de rien
d’autre. Tu dois te placer toujours au-dessus de tout et de tous,
même si tu dois ramper pour cela, tu piges ? Tu devras élimi-
ner systématiquement tous ceux qui barreront ta route. Celui
qui n’agit pas ainsi est perdu. Et maintenant, question vitale :
contre qui te bats-tu ?

– Ben… contre les ennemis du Roi, de l’Espagne, de la
Papauté…

– Bla, bla, bla !
– Contre les rouges, les syndicats, les pauvres, les athées…

Santos le regardait, assommé.
– Bla, bla, bla… je ne suis pas sûr que tu sois à la hauteur,

le duc m’a dit que tu étais exceptionnel, mais…
Il hurla de sa voix puissante et rocailleuse :
– Tu te bats contre toi !
Les bruits copulatoires cessèrent brutalement. El Indio fit

un geste rassurant, les postérieurs reprirent leur cadence.
– Tu dois te battre contre ce qui en toi te retient de tuer ton

prochain, te freine au moment de le soumettre aux pires souf-
frances et humiliations. Tu dois exterminer toute trace de pitié
en toi, car la pitié ouvre en grand la porte à tes ennemis. C’est
le secret de la réussite, mon jeune ami. Je vais te révéler ma
devise, retiens-la : être sympathique, autant que tu le peux,
ensuite patient, sans sourciller, puis audacieux sans limite et
enfin sans pitié ! Que ce soit à la guerre ou dans les affaires…
mais souvent, je saute les trois premières étapes pour être tout
de suite sans pitié, conclut-il en riant.

– Mais Dieu ?
– Dieu ?
Les yeux d’El Indio se vidèrent d’un coup. Sa bouche se

plissa d’un sourire amer.
– Regarde cette orgie, sens ces odeurs de foutre et de sueur,

il pourrait y avoir du sang mêlé, ça ne changerait rien… Dieu?
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Il se renversa sur le canapé.
– Dieu est le pire de tous, car il a inventé la mort, la mort

pour nous humains, quoi qu’on ait fait de bon ou de mauvais.
La mort pour les riches comme pour les pauvres, la mort pour
les beaux comme pour les laids, la mort pour les coupables
comme pour les innocents, la mort pour les vieillards comme
pour les nouveau-nés. La mort pour ses créatures, l’immorta-
lité pour lui tout seul. Tu comprends Santos, Dieu n’a pensé
qu’à lui, à lui seul. Cette terre est une immense fosse commune
en perpétuel grouillement. Pas de pitié. Tu vois Santos, tout le
monde me prend pour un salaud, et je m’applique, avec un
certain succès, à être le pire, mais jamais je ne pourrais faire de
concurrence à celui qui depuis le commencement des temps a
imaginé ce charnier permanent où, pour survivre, chaque être
vivant doit tuer son voisin. Ils appellent ça la chaîne alimen-
taire… mais moi je n’y vois que des meurtres en série. Dieu
est cruel avant d’être bon. Amen. Je crois même que la bonté
vient de nous, pas de lui. Enfin, je parle pour les autres, je n’ai
jamais su être bon, sauf bon flic évidemment ! Alors, jeune
Santos, que penses-tu de mes divagations ?

Santos resta impassible. Il n’en pensait rien. Il avait compris
qu’il fallait être sans pitié, tant avec soi qu’avec les autres. Il le
serait. Un point c’est tout.



Le soleil agonisait, épandant sa rougeur cuivrée à l’horizon de
massifs poussiéreux. La lune, pleine, lumineuse, se détachait
déjà du fond obscur et légèrement bleuté de la voûte céleste.
Les points luminescents des constellations de la Vierge et du
Taureau scintillaient avec de plus en plus de netteté.

Partout dans la sierra, les petites bestioles à six pattes atten-
daient le moment propice pour, profitant de la relative fraî-
cheur nocturne, s’en aller en quête de pitance. Terrées toute la
journée dans le moindre interstice sous un soleil brûlant, elles
allaient bientôt pouvoir chasser le plus faible et surtout dépe-
cer les cadavres de ceux parmi les êtres vivants qui, pour des
raisons diverses, avaient succombé durant le jour.

Pour certains, le repas allait être un festin grandiose. Les
plus vieux et sans doute les plus sages de ces coléoptères avaient
prévenu leurs congénères : il y avait, à portée de leurs petites
mandibules acérées, un buffet comme jamais insecte n’en vit
depuis des générations, à l’exception des périodes de guerre,
mais la dernière remontait à quarante ans, et aucun n’avait
survécu pour en témoigner.

Le message était passé, toutes les bestioles convergeaient
vers un seul point : la Torre del Zorro.

Les premiers arrivés sur le lieu de ripaille rebroussèrent
chemin, surexcités, éjectant de leurs glandes ces molécules
chimiques qui d’ordinaire signifiaient des choses simples :
manger, danger, eau, femelle, abri, tout droit, à gauche, à droite,
à dix mille pattes. Ce soir les messages étaient exaltés. Il se
trouva même de dangereux et fanatiques mystiques pour procla-
mer haut et fort qu’ils avaient trouvé des réserves pour mille
ans.
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Alors l’on vit des centaines et des centaines de ces minus-
cules et répugnants insectes au sang transparent, que les humains
écrasent avec un mélange de plaisir et de répulsion, converger
vers la Torre del Zorro, dans un bourdonnement synchronisé
et ininterrompu. Les plus rapides se jetèrent sur les premières
flaques de sang fraîchement coagulé. Les autres, après un court
instant de stupéfaction, s’attaquèrent à la monstruosité de chair
nue étalée en croix au milieu de la dalle de grosses pierres taillées.

Les plus gourmands se glissèrent hardiment dans les orifices
du cadavre. Mais seuls ceux qui volaient purent apprécier dans
son ensemble le gibier découvert. Et quel ne fut pas leur éton-
nement en voyant le sourire béat affiché par cette bouche
entrouverte et figée. Les yeux vitreux fixaient la lune sans la
voir et déjà les fourmis, disciplinées, soumises et ennuyeuses
s’attaquaient méticuleusement à la cornée. Au bout de quelques
minutes, le corps entier frémit sous l’attaque des milliers de
mandibules.

Puis le vent se mit à souffler et la montagne lépreuse à
geindre.

Dieu, comme d’habitude trop occupé par les disputes perma-
nentes de ses prophètes et les risques de collision entre galaxies,
ne s’était pas rendu compte qu’une âme étrange, maléfique et
désemparée, l’appelait en vain, essayant de comprendre ce qui
venait de lui arriver.

Ces événements gastronomiques se déroulaient le vendredi
6 août 1976, dans la Sierra de Los Vientos, massif montagneux
qui entoure la petite ville tranquille de Puerto Lumbreras, au
sud de l’Espagne.



Huit mois auparavant, à la veille de Noël, la Suisse attendait
les traditionnelles festivités censées réchauffer les corps et les
âmes du monde civilisé. Dans le canton de Vaux, une route
secondaire serpentait le long d’une vallée enneigée et grisâtre,
cernée de résineux taciturnes aux branches majestueusement
lourdes. Une seule et unique ferme aux colombages noircis par
les années émergeait de cette laitance, laissant filer un fin
panache de fumée. Derrière une vitre embuée, un couple d’en-
fants au regard triste rêvant du printemps et de ses champs
fleuris, dessinait des arabesques d’un doigt mal assuré. Devant
la masure basse et discrète comme les habitants de ce pays, le
sapin enguirlandé faisait face à l’abominable bonhomme des
neiges. En cette veille de gâteries et de paquets cadeaux, le froid
avait figé le paysage dans une glaciale torpeur, étouffant tout
bruit et toute manifestation de vie animale. Le soleil ne traver-
sait pas le ciel bas et des nappes translucides de brouillard
auxquelles se mêlaient les volutes de fumée, flottaient, nénu-
phars fantomatiques suspendus entre ciel et terre dans une
immobilité parfaite.

Au milieu de cette fresque hivernale, délavée et exsangue,
une imposante Rolls Royce noire roulait prudemment. Obli-
quant vers la droite, elle emprunta le trait sombre d’une route
plus étroite, presque un chemin. La neige s’était remise à tomber
en flocons épais. Patiemment, la grosse voiture continuait l’as-
cension du flanc montagneux, dépassant un panneau vers lequel
le passager solitaire assis à l’arrière jeta un regard vide et fati-
gué : Institut médico-psychologique Jean-Daniel Fleuret.

Cette enseigne et lui vieillissaient ensemble. Tous les mois
depuis quinze ans, ce panonceau marquait son arrivée dans un
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monde d’authentique malheur. Ses titres de noblesse, son
immense richesse et le pouvoir qu’il possédait dans son pays
sur quantité d’humains, n’avaient pu empêcher la malédiction
de s’abattre sans vergogne sur sa fille.

Pour cet ultime voyage, ces quelques mots peints avec méti-
culosité lui parurent particulièrement odieux et insupportables :
sa petite Agnès chérie, son seul et unique enfant était là, toute
proche, pétrifiée pour l’éternité.

Encore cinq cents mètres à parcourir, un virage, et la grande
allée de sapins bleus, raide, froide, s’ouvrirait à lui comme une plaie
ouverte et suintante jusqu’aux bâtiments blancs de l’institut.

Comme à chaque visite, au moment d’aborder cette avenue
boisée, il ne pouvait s’empêcher de river ses yeux sur une fenêtre
du deuxième étage, située pile dans l’axe. Alors, les reflets argen-
tés et irréels des huit petites vitres le happaient comme un tour-
billon, lui faisant oublier d’où il venait, ce qu’il avait fait, ce
qu’il avait dit durant les heures et les jours précédents. Cette
fenêtre, immuable et impersonnelle, était celle de la chambre
37, la seule visible pendant que la voiture remontait cette cage
de troncs d’arbres parfaitement alignés. Et quand il franchis-
sait le seuil de l’imposant portail en fer forgé, s’ouvraient pour
lui les portes de l’Enfer. Le chauffeur en livrée, au visage émacié
et inexpressif, restait silencieux et concentré. Il hésitait à regar-
der dans le rétroviseur son vieux maître qu’il servait fidèlement
depuis des années et qu’il savait plongé dans de douloureux
tourments. Dès l’approche du panneau annonçant l’institut,
un silence pesant s’installait entre eux. Le vieux n’était déjà
plus là.

Mais aujourd’hui, c’était pire. Aujourd’hui, le malheur attei-
gnait son paroxysme. Le vieil homme, les joues ravagées et le
teint pâle, retenait mal le larmoiement de ses yeux. C’était la
dernière fois qu’ils croisaient la maudite enseigne, cette allée
sombre et ces maudits bâtiments derrière lesquels s’agitaient
des âmes perdues et dévorées.

Il tenait, dans ses mains déformées par le rhumatisme, un
papier bleu, un télégramme, qu’il avait froissé et défroissé durant
le voyage et qu’il relisait encore une fois : « État très grave –
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stop – urgence – stop – Professeur Bernstein. » Le nonagénaire
ferma un instant les paupières, rassemblant ses forces, cher-
chant en lui-même quelque réconfort, freinant le flot agité des
émotions naissantes.

Dès réception du télégramme, sans perdre un instant, lui
et son fidèle chauffeur avaient quitté Lorca, ville moyenne
située à la lisière de l’Andalousie méditerranéenne. À vingt
heures, alors que le jour avait disparu depuis longtemps, ils
franchissaient la frontière à La Junquera et passaient le reste
de la nuit dans un hôtel cossu de Perpignan. De sa chambre,
il avait téléphoné au professeur Bernstein qui, d’après ses dires
empreints de la gravité culpabilisante qui sied dans ces circons-
tances, cherchait à le joindre désespérément.

Il avait ricané intérieurement. Quel cynique ce Bernstein,
un type de haute stature, complètement chauve, au crâne
comme poli et lustré, et même brillantiné sans doute par des
cosmétiques sophistiqués. Ce cérébral entretenait le capot de
son intelligence avec tous les égards et les soins dus à une carros-
serie de grande valeur, un peu comme Isidoro, son chauffeur,
frottant et refrottant celle de la vieille Rolls Royce. Le vide
pileux que ce type entretenait avec soin était, pour un Anda-
lou comme lui, le signe d’une évidente dégénérescence. À cette
tare, il fallait ajouter cette inquiétante manie d’étirer des deux
mains, les petits doigts levés, un nœud papillon couleur vinasse
du plus mauvais goût, tout en avançant d’un coup sec le bas
du menton.

Ce spécialiste du dérèglement mental osait lui dire qu’il cher-
chait à le joindre « désespérément ». Bernstein était tout sauf
désespéré, ou peut-être l’était-il parce qu’il allait perdre un très
bon client. Le duc n’avait fait aucune remarque. C’est donc déses-
péré que le neuropsychiatre lui avait annoncé la terrible nouvelle:
la mort avait frappé le matin même, vers onze heures, la pension-
naire de la chambre n° 37. Le duc avait lâché le combiné du télé-
phone et, bien qu’il se fût préparé durant de longues années à
cette issue fatale, il avait été pris d’un léger malaise.

Le lendemain matin, les deux hommes reprirent le voyage
dans un silence pesant, n’échangeant que les mots strictement
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nécessaires. À Lyon, ils achetèrent, très cher, un bouquet de
roses jaunes en provenance de Hollande, puis bifurquèrent vers
Annecy.

Agnès aimait les fleurs jaunes, elle les avait aimées tant qu’elle
avait conservé des bribes de conscience. Mais depuis deux ans,
même les roses jaunes n’attiraient plus son attention. Plus rien
n’éveillait en elle la moindre réaction. Même son père était
devenu un parfait étranger. Nourrie par des purées de légumes
ou de sardines écrasées qu’elle vomissait aussitôt, puis par perfu-
sion, ayant abdiqué toute hygiène, elle n’était plus que l’ombre
d’un être humain, défigurée par une souffrance incommensu-
rable rivée au fond de son âme, amaigrie au point de ressem-
bler à ces internés des camps nazis, pantins désarticulés et filan-
dreux, aux yeux de porcelaine ébahis. La panoplie de calmants,
psychotropes, neuroleptiques, anxiolytiques, avait eu des effets
secondaires terribles. Les dents n’avaient pas résisté à cet empoi-
sonnement permanent. Ses magnifiques cheveux longs, jadis
d’un noir de jais brillant, étaient tombés par plaques, des irrup-
tions cutanées avaient achevé de défigurer un visage qui n’avait
déjà plus de grâce depuis longtemps. Ses tempes présentaient
chacune, une large tache sombre, encroûtée, suppurante, consé-
quence d’électrochocs répétés et inutiles. Le professeur Bern-
stein avait expliqué avec beaucoup de mots savants que l’abus
de médicaments avait eu des effets secondaires imparables.
Adepte inconditionnel de la camisole chimique, Bernstein
s’acharnait à développer dans le détail l’efficacité de ses procé-
dés innovants. Pour lui, les émotions, les pensées, les senti-
ments et même les rêves, n’étaient que l’expression de copula-
tions moléculaires encore mal connues. En faisant intervenir
un élément d’origine minérale, une sorte de poudre de perlim-
pinpin, cette orgie chimique devait inévitablement venir à bout
de tous les dérèglements de l’esprit.

Mais des années de soins intensifs et quasi démentiels
n’avaient pas réussi à maintenir la patiente plus longtemps en
vie. Car le moins qu’on puisse en dire, c’est que patiente, elle
l’avait été au-delà de l’humain. Cette femme était devenue la
meilleure pensionnaire, le meilleur cobaye, du très grand profes-
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seur Daniel Bernstein, le spécialiste mondial et reconnu des
psychoses sévères. Muni de l’accord permanent de son richis-
sime père pour tout tenter afin qu’elle retrouve un peu de raison
et d’apaisement, le professeur ne s’était pas privé de cette aubaine
et s’était acharné sans compter, encore que. Malgré ces efforts,
les résultats espérés n’avaient pas été probants et le délabre-
ment mental n’avait fait qu’empirer. Peu lui importait cet échec
prévisible, cette riche patiente avait permis à la science de faire
de grands progrès en matière de psychotropes, et à lui-même
d’obtenir récompenses académiques et fortune grâce à la mise
au point de nouvelles molécules. Tous les fadas, tous les détra-
qués de la terre un tant soit peu, un peu beaucoup quand même,
fortunés, se retrouvaient inscrits sur liste d’attente pour séjour-
ner dans cette laverie neuronique haut de gamme qui portait
le nom banal d’Institut médico-psychologique Jean-Daniel
Fleuret. On pouvait alors entendre dans les conversations
mondaines, entre deux louches de caviar et un rot champa-
gnisé : « Vous avez fait Jean Daniel Fleuret ? »

Il ressassait tout cela pendant que la voiture remontait le
long tunnel de verdure jusqu’au parking qui lui était réservé.

Le chauffeur aida le vieillard à descendre et à enfiler son
manteau au col de renard doré. Il lui tendit ses gants, sa canne
et son large chapeau de feutre beige, puis l’accompagna vers
l’entrée alors qu’une infirmière se dirigeait vers eux, un para-
pluie à la main. Pâle et fatigué, le patriarche avançait lentement.
Il écarta le parapluie et leva la tête vers la chambre 37. Quelques
gros flocons vinrent s’échouer sur son visage flétri. Mais il était
trop abattu pour apprécier la caresse de ces fleurs de glace. La
chambre 37… il n’avait jamais aimé ce chiffre, et pour cause :
en 1937, le 5 septembre exactement, en fin de matinée, sa fille
se mariait. Le soir, elle commençait sa descente aux Enfers.

Ils franchirent le seuil. Dans le grand hall, le professeur les
attendait avec sa belle blouse blanche, son nœud papillon parfai-
tement positionné, ses chaussures noires vernies et sa pipe en
écume de mer à la bouche.

Une petite secousse marqua l’arrêt de l’ascenseur au deuxième
étage. Ils se présentèrent devant une épaisse porte vitrée, doublée
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d’un grillage qu’on sentait pouvoir résister à n’importe quel
assaut. Ce sas de sécurité fermait l’accès à un long couloir aux
murs nus et à la lumière blafarde. Le garde, un infirmier pati-
bulaire aux larges épaules, au cou massif et à la couperose
prononcée, sortit un trousseau de clés, ouvrit et s’écarta pour
laisser passer les visiteurs.

– Bonjour monsieur, sincères condoléances.
– Bonjour Yvan, merci…
Ici, pas de décoration, pas de luxe superflu. Tout était blanc,

lisse, imprégné d’odeurs écœurantes de javel, d’urine et de défé-
cations. Le dos voûté, le duc de Santa Fé avançait à petits pas
incertains, obligeant les autres à ralentir. Le professeur cachait
son agacement car, outre le fait qu’il n’aimait pas voir traîner
des visiteurs dans cette aile de l’institut, « il n’avait pas que ça
à foutre » avait-il dit à sa secrétaire. Cette partie de la clinique
regroupait les cas les plus extrêmes, les incurables, les agités.
Malgré l’isolation phonique et les murs matelassés, on pouvait
percevoir des gémissements, des cris suivis de râles sans fin.
Les soignants désignaient cette zone sous haute protection d’où
aucun malade ne ressortait vivant, « paradise ». Souvent, ils en
menaçaient les pensionnaires qui se laissaient aller à des gestes
de révolte ou de refus : « Toi, si tu continues, tu as nonante
pour cent de chances de finir au paradise », ils prononçaient à
l’anglaise, « paradaïz ». C’était le quartier des camisoles de
force, des douches froides, des électrochocs ravageurs, des infir-
miers musclés déambulant comme des gardiens de prison et
surveillant de temps en temps par l’œilleton les agissements de
ces cervelles déchiquetées.

Le regard décharné du vieux duc resta rivé sur le nombre
37. Un nerf ne cessait de sautiller sous son œil gauche. Le
professeur introduisit un passe, la serrure émit un claquement
sec. Il poussa la porte démunie de poignée et recula pour lais-
ser entrer son visiteur.

Après une longue minute où l’on n’entendait que son souffle
court, le duc entra, avec lenteur, essayant de retarder la vision
qu’il refusait de voir venir. L’infirmière s’approcha pour lui
prendre le bras. Le patriarche la repoussa sans ménagement et
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avança, les lèvres tremblantes. À travers ses yeux brouillés de
larmes, il distinguait maintenant le grand lit, le grand drap, la
bosse formé par les pieds, les mains croisées tenant un chape-
let, et enfin le visage terreux de sa petite fille déformé par un
atroce rictus. Même la mort n’avait pas mis fin à ses horribles
souffrances. Des images se bousculaient dans sa tête. Une vague
d’émotion, mélange de chagrin et de rage, le submergea. Une
voix étouffée prononça dans son dos :

– C’est mieux pour elle et… c’est mieux pour vous. Elle
repose en paix, dorénavant.

Que répondre à une telle triviale imbécillité ? Il sentit une
chaleur envahir son corps malingre et des mains ralentir sa
chute avant de perdre connaissance.

Nous étions le 24 décembre 1975 et le duc ne participerait
pas aux festivités de Noël offertes par l’institut.

Ils franchirent le poste frontière de la Junquera sans même
ralentir, un coup de fil passé depuis la Suisse avait réglé tous
les problèmes administratifs.

Le vieil homme inclina légèrement la tête en arrière, contre
le siège. Il tournait et retournait dans sa main l’alliance que le
professeur lui avait rendue, et finalement la fit glisser contre sa
chevalière, une grosse bague en or gravée aux armes des Santa
Fé. Il essaya de se détendre, souleva le panneau du bar plaqué en
bois de rose, se servit un petit verre de Xérès et l’avala d’un trait.

Une pensée ne quittait plus son esprit depuis qu’il avait vu
le corps inerte de sa fille adorée dans cette chambre glaciale
nº37 : se venger. La promesse solennelle faite il y a longtemps
de ne rien tenter contre l’immonde coupable venait de prendre
fin. Sa haine était si intense qu’elle parvenait par moments à
chasser son chagrin, lui procurant même une vigueur nouvelle
qu’il sentait frétiller dans son corps de vieillard.

Le duc de Santa Fé allait enfin pouvoir régler ses comptes
avant de mourir à son tour.

Francisco Franco, Caudillo d’Espagne par la Grâce de Dieu,
était mort le 20 novembre 1975, cela faisait exactement 37
jours.



Le Caudillo est à peine enterré que déjà

l’Espagne franquiste se délite. Sous Franco,

on n’aurait pas imaginé le chef de la police

spéciale assassiné d’aussi horrible façon.

Qui a pu faire ça ? Pourquoi ? Les aspi-

rants à la vengeance ne manquent pas, les

raisons de se venger non plus. El Indio a

fait régner la terreur sur cette région dès

l’entrée des troupes franquistes dans la ville

de Lorca. Diego Gil y Parra, journaliste

idéaliste comme on n’en fait plus, n’aura

de cesse de retrouver l’assassin. Sans doute

pour le féliciter. Dans un paysage écrasé

de chaleur, la mémoire des protagonistes

s’est engourdie mais elle ne s’est pas effa-

cée. Elle peut se réveiller à tout moment ;

il suffirait de quelques gouttes d’eau, d’un

peu de fraîcheur du soir, de quelques

larmes…
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