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ISABELLE RICHARD

Pas seulement
des visages

ROMAN   LOUBATIÈRES



Aux femmes qui souffrent
et aux hommes qui les aiment,

Au Mexique, « seul pays au monde
instinctivement surréaliste » 
selon André Breton,

Aux anges gardiens, le mien 
et tous les autres,

À mes parents et à mes hommes.



« Si tu veux faire rigoler Dieu, 
parle-lui de tes projets. »

Proverbe mexicain.





SI PRÈS DES ÉTATS-UNIS,
SI LOIN DE DIEU.

Ciudad Juárez, vendredi.
23 heures 30, dans un bar du centre-ville, le Ranchero 3.

Affalée dans le velours élimé d’un canapé vert de gris, Gua-
dalupe sentait le sommeil s’approcher dangereusement. Une
heure déjà qu’elle avait terminé son numéro de strip-tease
et qu’elle gisait là, à se demander si son cousin viendrait la
chercher ou si elle serait obligée de traverser le terrain vague
d’Hidalgo pour rentrer chez elle. Le lendemain, elle devait
se lever tôt. Elle commençait à six heures à la chaîne d’as-
semblage et elle avait vraiment sommeil. Si elle s’endormait,
le patron essaierait d’abuser d’elle. Il essayait toujours. Sur-
tout depuis que les crimes se multipliaient et retardaient sans
cesse le moment où celles qui sortaient sans cavalier quit-
taient l’endroit.

Sur l’estrade, les trois jeunes femmes suivaient distraite-
ment le rythme de la musique. Elles s’enroulaient et se dé-
roulaient avec ennui autour de la barre, leurs chairs molles
débordant d’une tunique en satin rouge. Quelques minutes
encore et elles enlèveraient le bout de tissu qui couvrait leur
corps usé avant de tenter leur chance auprès des clients. En
contrebas de deux marches, la pénombre masquait les ébats
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d’une dizaine d’habitués. Partout, la fumée des cigarettes
mal éteintes montait des canettes de bière agglutinées sur
les tables. Derrière le comptoir, un homme aux cheveux lui-
sants frottait vaguement de crasseux verres à tequila. Coin-
cé entre la photo d’une Marilyn en noir et blanc et deux
bouteilles de mauvais whisky, un Christ de douleur scin-
tillait de tous les ors de sa guirlande. Au fond de la salle, un
rai de lumière blafard s’échappait de la porte entrouverte.

Guadalupe aurait aimé ne plus venir danser trois soirs
par semaine, contrainte à une vigilance de tous les instants
pour ne pas se faire culbuter entre deux gorgées d’alcool.
Jusqu’aux policiers qui s’arrêtaient là pendant leur tournée
pour se faire offrir un verre ou plus. La veille, un gros qu’el-
le ne connaissait pas l’avait regardée d’une drôle de façon.
Il fallait qu’elle quitte Ciudad Juárez. Elle le savait. La ville
était devenue trop dangereuse. En quelques mois, des di-
zaines de femmes ou de filles avaient disparu. Des corps atro-
cement mutilés avaient été retrouvés dans le désert près d’El
Coyote. Une avait l’âge de sa Lupita. « Encore une enfant
que sa pauvre mère n’aura pas assez de toute une vie pour
pleurer. » Lupita. Sa Lupita. Quatorze ans déjà qu’elle la
voyait grandir. Depuis que son père était parti un matin vers
le nord, de l’autre côté du Rio 1, elle se démenait pour l’éle-
ver du mieux qu’elle pouvait. Elle était sa fierté, son rayon
de soleil.

« Si près des États-Unis, si loin de Dieu » disait-on. Elle
devait la sortir de cet enfer, l’amener loin de cette fange. En-
core deux ans et elle aurait fini le lycée. Après… Guadalu-
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1. Le fleuve qui sert de frontière naturelle entre le Mexique et les États-Unis. Du
côté des États-Unis, on l’appelle le Rio Grande, le Grand Fleuve. Du côté mexi-
cain, le Rio Bravo, la Rivière Sauvage.



pe travaillait là pour lui payer ses études. La maquiladora 2,
c’était pour le quotidien, pour survivre. Ce qu’elle faisait ici,
c’était pour plus tard, pour bientôt. Du rêve à moyen terme.
Chaque mardi après-midi, elle portait à la banque la poi-
gnée de dollars gagnée grâce à ses poses suggestives. Sa poi-
trine pouvait bien tomber un peu, ses bourrelets s’épaissir,
elle s’en moquait. Même si elle avait beaucoup changé de-
puis l’époque où elle faisait encore des projets avec celui qui
devait partager sa vie, elle n’était pas si mal pour ses trente
ans. Elle devait cependant se dépêcher, les choses s’accélé-
raient. Son corps vieillissait trop vite pour qu’elle puisse en-
core longtemps se déshabiller contre de l’argent tout en
refusant de se donner aux clients. Dans très peu de temps,
de plus jeunes prendraient sa place et le désespoir les pous-
serait à moins de vertu. Or, il lui fallait cet argent. Elle de-
vait prier la vierge de Guadalupe, sa sainte patronne. Celle
de son pays, aussi. Elle ne lui avait pas rendu visite depuis
plusieurs jours.

Et son cousin qui n’était toujours pas là. Encore à traî-
ner avec ses copains ou à bécoter sa fiancée. Il en avait de la
chance, celui-là. Elle lui en aurait presque voulu. Un travail
assez bien payé dans un garage pas trop éloigné du centre-
ville, un patron à peu près correct et une fiancée. Que de-
mander de plus ? Naître homme, sans aucun doute.

Ce n’était pas comme elle qui était obligée six jours sur
sept de se rendre à la maquiladora assembler pendant des
heures des pièces tellement petites qu’elle s’abîmait les yeux,
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2. Une usine d’assemblage, sous-traitante de multinationale. Depuis la signature
des Accords de Libre Échange Nord-Américain (ALENA) le 12 août 1992, ces
usines se sont installées en grappe à la frontière du Mexique et des États-Unis. Là,
elles bénéficient d’un régime fiscal particulier pour l’exportation. Les coûts de fa-
brication peuvent être jusqu’à dix fois moins élevés qu’aux États-Unis.



obligée tous les mois de s’humilier devant le responsable du
personnel en lui montrant sa serviette hygiénique usagée
prouvant qu’elle n’était pas enceinte et qu’elle pouvait donc
continuer à travailler, obligée aussi de s’interdire de boire
dès le soir car, une fois à son poste, elle ne pourrait pas s’ab-
senter pour aller aux toilettes. Obligée enfin, si elle voulait
toucher sa paie hebdomadaire, ses deux cents pesos de sueur
auxquels elle ajoutait une dizaine d’heures supplémentaires,
de remercier pour tout ça.

Rentrer ensuite dans une masure au toit de tôle sans élec-
tricité lui importait peu. Elle avait l’eau courante, ce n’était
déjà pas si mal. Les telenovelas, elle les voyait chez son amie
Bianca, au bout de la rue. Elle, elle avait l’électricité mais
pas l’eau. À croire que dans ce quartier, on ne pouvait pas
avoir les deux. Juste le même malheur qui rapprochait les
gens, c’était tout.

Pour les prochaines municipales, les politiques locaux
avaient promis de raccorder les maisons au réseau d’eau de
la ville, à celui d’électricité aussi. Ils avaient même parlé
d’éclairer les ruelles et de paver la rue principale. À l’usine,
elles trouvaient toutes que ça faisait beaucoup d’engage-
ments, d’autant plus qu’ils avaient dit exactement la même
chose trois ans plus tôt, avant de se faire élire.

Depuis, les filles avaient commencé à disparaître. Les
pauvres comme Guadalupe vivaient dans la peur. Ouvrières,
sans emploi ou lycéennes, toutes redoutaient le moment où
elles auraient à faire le trajet entre leur quartier et l’école,
leur quartier et leur travail. Tôt le matin ou, au contraire, à
la nuit tombée, nombreuses étaient celles qui marchaient au
milieu de la rue. Les mères de famille s’arrangeaient entre
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elles pour que leurs filles partent et rentrent de l’école ac-
compagnées d’un adulte ou bien en groupe. Mais ce n’était
pas toujours possible. « Jamais seule à la maison » pouvait-
on lire de plus en plus souvent sur les portes.

D’ici que ça ait changé, Guadalupe aurait quitté la ville
avec sa Lupita. Elles seraient loin, toutes les deux. L’endroit
exact où elles vivraient importait peu. Elles seraient passées
de l’autre côté de la frontière, voilà ce qui était essentiel. La
petite, devenue une belle jeune femme au visage heureux, fe-
rait des études d’infirmière ou d’institutrice. Tous les matins,
elle prendrait le bus devant la maison, une petite maison bien
propre avec la télé posée sur la table et la photo de ses grands-
parents enserrée dans un cadre brillant. En rentrant de l’éco-
le, des paillettes plein les yeux, elle raconterait sa journée avec
ses nouvelles amies. Elle apprendrait facilement, aimerait les
cours et ses professeurs. Elle n’aurait aucun secret pour sa
mère, lui parlerait de tout, même de ses premiers émois.

Guadalupe, elle, ferait des ménages chez des gens gentils
qui la paieraient bien. Elle garderait aussi leurs deux enfants,
un garçon et une fille. Elle adorait sa Lupita mais elle aurait
tellement aimé avoir un garçon. Elle aurait eu moins peur.
Un garçon travailleur et honnête qui se serait occupé de sa
mère. Un garçon comme celui du feuilleton. Elle n’aurait
plus d’enfant à elle, elle le savait. Depuis qu’une curandera 3

lui avait fouillé le ventre avec ses aiguilles, elle ne serait plus
enceinte. C’était mieux ainsi. Trop de bébés mal formés nais-
saient chez celles qui travaillaient dans les maquiladoras.
Rien que de penser à l’énorme tête du tout petit garçon de
Manuela, elle avait des frissons.

11

3. Une guérisseuse.



Minuit approchait. Les yeux de Guadalupe résistaient de
plus en plus mal à la fatigue. Si seulement elle était restée à
Guadalajara. Après tout, elle n’était pas si mal dans la rue à
vendre ses tortillas au fromage ou à la viande. Elle les faisait
frire sur son petit réchaud, toujours sur le même trottoir, à
l’angle de la place de la cathédrale et de Ramon Corona.
Seulement, lorsqu’un homme à l’accent du Nord lui avait
parlé de tout l’argent qu’elle gagnerait à l’usine, là-bas à la
frontière des gringos, elle n’avait pas hésité. À quatorze ans,
elle était partie, laissant ses parents et deux petites sœurs.
Elle ne les avait jamais revus.

– Et alors, cousine, tu t’endors ? Allez, viens. Je te ramè-
ne. Demain est un autre jour.

De l’autre côté du comptoir, Angel étouffa un juron. Il
s’était si souvent imaginé se faufilant entre les tables, po-
sant sa main sur les cuisses de cette Guadalupe qui lui plai-
sait tellement. Or là, elle se levait et souriait à celui qui
venait la chercher une fois encore. Il fallait absolument qu’il
se montre plus rapide que ce satané chevalier servant. Sinon,
il serait obligé de changer de fille. Mais pour qui elle se
prend, celle-là ? Elle bouge pour lui, après tout. Le patron
de ce bar, c’est lui. Il peut oublier de la payer, s’il veut. Qu’el-
le se méfie, la petite. Là, devant tout le monde, elle fait la
timide, celle qui supporte pas qu’il s’approche. Pourtant,
cette nuit, quand il a fixé le plafond de sa chambre en cli-
gnant des yeux sept fois de suite, selon ses habitudes, elle
s’est abandonnée dans ses bras, comme les autres. Oui, c’est
ça, elle est pas différente des autres. Pourquoi ce cinéma ?
À quoi joue-t-elle, cette petite p… C’est bien la peine de
se coiffer comme il aime. Ses longs cheveux noirs bien lisses
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séparés par une raie au milieu. Surtout, pas de frange, pas
de cheveux sur le devant. Cheveux décolorés, franges et
grosses poitrines lui rappellent trop sa mère. Quand il y
pense, il a envie de vomir. Pourtant, ça fait longtemps qu’il
n’est plus un enfant. Cette impression horrible d’étouffer
entre deux ballons un peu trop gonflés lorsqu’elle le pre-
nait sur ses genoux. La honte qui l’envahissait quand elle
se mettait à rire à gorge déployée et que ses énormes seins
tressautaient à travers ses combinaisons brillantes est tou-
jours là, dans un coin de sa mémoire.

Chaque mois, il lui achetait sa teinture pour les cheveux.
La même marque. Pendant des années et des années. Tou-
jours blonde. Il l’aidait à se l’appliquer, puis il frottait sur sa
peau un coton imbibé de dissolvant pour que disparaissent
les taches qu’elle se faisait dans le cou. L’enfance, c’est long.
Très long. Des jours, des semaines, des saisons sans rien faire
d’autre qu’attendre le lendemain. L’école, les autres enfants,
des copains même, peut-être, auraient pu lui changer les
idées. Mais il n’allait à l’école que de temps en temps. La
mère l’y envoyait uniquement quand elle recevait des visites
d’hommes toujours nouveaux et de plus en plus vieux. Ces
jours-là, après les cours, il ne pouvait pas rentrer de suite
dans la maison. Il le savait. Il devait attendre dehors jusqu’à
ce que la porte s’ouvre et qu’une main inconnue lui tapote
la tête.

Dans la pièce, la mère était tournée vers l’entrée. Il la re-
voyait qui lui faisait face. Avachie sur son fauteuil vert au
velours élimé, les yeux mi-clos, elle regardait monter les vo-
lutes de sa cigarette. Un peu de rouge à lèvres avait coulé à
la commissure de ses lèvres. Des chairs molles et blanches
débordaient de son peignoir trop serré à la taille. Hypnoti-
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sé par ce qu’il apercevait de ce corps dégoulinant, il longeait
les murs la tête sur le côté et avançait lentement jusqu’à la
fenêtre. Il faisait glisser une des deux chaises à sa portée,
montait dessus et ouvrait en grand le battant qui fonction-
nait encore. Là, juché à quatre-vingts centimètres du sol, les
avants bras croisés en appui sur le rebord, il respirait à plein
poumons ce mélange de poussière, de pots d’échappement
et de friture avec lequel il avait grandi. Dans son dos, elle
n’avait pas bougé d’un pouce. Il le savait. Comme il savait
qu’elle soufflait la fumée en longues spirales blanchâtres et
que, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, elle ignorait
les deux pans de la robe de chambre qui s’écartaient.

Il aimait tant écouter le brouhaha de la rue. C’était le
matin qu’il préférait, quand le son métallique de la clochet-
te de la marchande de bananes frites volait jusqu’à lui.
Quelques instants de bonheur où il entendait la jeune fille
mais ne la voyait pas encore. Un vieil homme la précédait
toujours, passant en premier l’angle d’Isabel la Catolica et
de Nezahualtcoyoti. Il tirait un improbable brancard, un ou
deux régimes de bananes accroché au toit. La fille suivait.
Le vieux, la charrette, la fille. Le vieux, la charrette, la fille.
Angel se répétait souvent l’ordre d’apparition, comme un
film. Au fil des années, le vieux s’était courbé, la fille s’était
épaissie mais l’ordre était resté le même.

L’hiver, le vieux tendait dans son dos une bâche bleue
pour la protéger au mieux des coups de vent. Combien de
fois Angel avait-il pesté contre ce plastic qui l’obligeait à se
concentrer doublement pour deviner formes et gestes. Il plis-
sait les yeux à en avoir mal à la tête. À une vingtaine de re-
prises dans la journée, elle détachait une banane, la pelait et
la plongeait dans l’huile bouillante avant de la récupérer
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quelques instants plus tard à l’aide d’une écumoire. Elle se
penchait alors pour récupérer le fruit, le posait sur une feuille
et, de sa main droite tendue, prenait l’argent des clients. Elle
était gauchère, comme lui. Une lourde tresse pendait entre
ses omoplates. Les heures passaient et elle se tenait moins
droite, ses épaules se voûtaient même un peu. Parfois, elle
s’asseyait sur une caisse sortie de sous la charrette et son corps
dessinait une bosse bleue.

Des semaines d’observation avaient appris à Angel qu’el-
le aimait les gouttes chaudes de la saison des pluies. En fin
d’après-midi, les dix ou vingt minutes que durait l’averse,
elle couvrait son huile de friture d’un enjoliveur, enfilait un
poncho noir luisant, posait sur sa tête un chapeau tout aussi
luisant à larges bords puis, elle ouvrait ses bras en croix, les
paumes vers le ciel. Quand il était vraiment chanceux, elle
esquissait quelques pas de danse.

À la nuit tombée, la magie prenait fin. Le vieil homme
venait chercher la fille et le coin de la rue redevenait triste.
Angel fermait la fenêtre. Il se retournait lentement. La mère
lui tendait son mégot. À peine incandescent ou complète-
ment éteint mais toujours collé à ses gros doigts jaunis. Lui
descendait prudemment et s’approchait du fauteuil. En ces
temps-là, les nuits à venir s’annonçaient bien. Il voyait un
ange. Ses longs cheveux noirs dénoués flottaient dans le
ciel.

Là, Guadalupe venait de le quitter au bras d’un autre. Il
ne rêverait pas d’elle, il le savait. Son chevalier servant ferait
encore écran. À cause de lui, un frère ou un cousin peut-
être, Angel n’était pas loin de préférer les jours où sa dan-
seuse favorite ne venait pas travailler. La nuit qui suivait, elle
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apparaissait plus facilement. Il suffisait qu’il s’allonge sur
son lit, au milieu des coussins rouges assortis à la couvertu-
re jetée sur les draps et qu’il fixe le plafond. Elle venait pour
lui seul. Il posait doucement la tête à côté du nouvel oreiller,
pas dessus, ça l’aurait l’abîmé et caressait le velours-éponge
du plat de la main droite avant de tapoter les angles. Une
face après l’autre pour respecter l’équilibre. Les yeux clos, il
se perdait en quelques secondes à peine.

Le sourire de Maria, les mains de Mercedes et les yeux
d’Ester Luna apparaissaient alors dans un défilé désordon-
né. La peau ambrée de Veronica se mêlait à l’odeur salée de
la belle Neyra. Angel pouvait flotter de l’une à l’autre pen-
dant des heures sans parvenir à démêler l’écheveau. Même
s’il était inquiet car, une fois dans cet état-là, il n’était plus
sur ses gardes. Quelqu’un pouvait profiter de sa faiblesse,
entrer et lui faire du mal.

Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était partir des cheveux,
toujours longs, bruns et raides et imaginer la fille qui allait
avec : le visage, le buste orné de deux petits seins bien fermes
et, enfin, les membres. Il n’attachait pas une grande impor-
tance aux jambes. Plutôt longues et élancées ou trapues et
un peu grasses, il s’en moquait. Il les regardait à peine. Le
plus important pour lui, c’était les cheveux. Si importants
qu’ils pouvaient même lui faire oublier une poitrine un peu
tombante, comme c’était le cas pour la dernière danseuse
qu’il avait embauchée, Guadalupe Maria Moros. Elle n’était
plus toute jeune, avait certainement déjà allaité, mais ces
cheveux étaient si beaux.

Angel ne bougeait plus. Une minute à se concentrer. Deux
peut-être puis, elle apparaissait d’un seul coup. Vêtue d’une
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longue tunique blanche à la manière des Lacandons 4 du
Chiapas, elle rayonnait dans une grande maison au milieu
du désert, une hacienda ouverte autour d’un patio. Ses longs
cheveux bruns attrapaient les rayons du soleil. Ses pieds frô-
laient les carreaux de terre. Au dehors, excepté quelques
arbres cactus, il n’y avait rien. Juste du sable à perte de vue
et cette lumière tellement chaude qu’elle tremblait au-des-
sus des dunes blanches.

Parfois, ce qu’il voyait lui plaisait moins. Au centre d’une
cour bordée d’arcades, des dizaines de poissons grisâtres crou-
pissaient dans un bassin rond. Morts. Leur ventre bombé
émergeait de l’eau verte comme autant de bulles nauséa-
bondes. Il savait qu’il lui était arrivé de crier. Il ne devait pas
faire de bruit, surtout pas. C’était trop dangereux. Quel-
qu’un pouvait l’entendre. Il ne voulait pas qu’on entre chez
lui. Hormis les filles, bien entendu. Elles, c’était différent.

– Et alors, mes jolies, on s’ennuie sur l’étagère ? Me re-
prochez rien. C’est pas ma faute, j’ai beaucoup travaillé, ces
derniers jours. Je vous ai trouvé une nouvelle amie. Elle ar-
rivera bientôt. Vous verrez, elle vous plaira.

Il glissa la main sous le lit et attrapa la boîte à gâteaux
qui lui servait de rangement. Des années plus tôt, sa mère
y enfermait déjà deux bouteilles de tequila côte à côte. Il
n’avait jamais compris pourquoi elle les mettait sous le lit.
Elle savait qu’il s’en servait de pleines rasades. Il ne s’en ca-
chait pas. Pourquoi ceci, pourquoi cela, tout ça n’avait plus
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d’importance, maintenant. Cette boîte, il en faisait un tout
autre usage, voilà ce qui était essentiel. Un usage adapté à
ce qu’il était, lui, le nouveau propriétaire. Une fois qu’il
l’eut précautionneusement déposée sur le couvre-lit, Angel
l’embrassa de ses yeux humides. Quel bonheur de la retrou-
ver ! Malgré le temps qui s’écoulait et l’incendie auquel elle
avait échappé, malgré l’humidité des mois de printemps,
elle était intacte. Aucune déformation. Le fer ne rouillait
pas non plus. Elle était protégée. Les ongles gris soulevè-
rent le couvercle.

Angel ne se lassait pas de contempler son œuvre. Ce ran-
gement, cette organisation savante d’un nécessaire de coif-
fure était sans aucun doute la marque d’un esprit génial. Le
résultat était parfait. Chacun des ustensiles s’intégrait exac-
tement dans l’espace laissé par les autres. Deux peignes, un
à fines dents et un plus grossier à cinq fourches constituaient
le premier niveau, celui du dessus. En dessous, trois brosses
de différentes tailles, à poil dur, médium ou doux, du san-
glier au simple plastic. Sur les côtés, enfermés dans des poches
transparentes, des élastiques, des barrettes de divers formats
et des pinces. Encore en dessous, au troisième rang, des serre-
têtes recouverts de mousse ou de tissus, une quinzaine de
bandeaux imbriqués les uns dans les autres. Enfin, tout au
fond, un miroir en bois incrusté de morceaux de faïence aux
couleurs de l’arc-en-ciel.

Une larme roula sur ses joues quand il se saisit de la bros-
se rose. En ce moment béni où il redécouvrait ses objets et
en choisissait un parmi les autres, il se voyait artiste, un ar-
tiste qui se saisissait du pinceau le plus adapté à l’instant. Sa
main gauche s’approcha des poupées à quelques centimètres
à peine, avança encore, hésita, se ravisa une fois de plus et
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revint en arrière avant de se décider enfin. « Cette fois, je
m’occupe de Magdalena. Ne soyez pas jalouses, les autres,
votre tour viendra. » La brosse glissait sur la longue cheve-
lure, lentement mais fermement. Les poils doux lissaient et
étiraient dans un chuchotement régulier. Un léger sourire
sur ses lèvres minces, il ferma les yeux. Entre ses doigts, la
poupée de vinyle éditée à des milliers d’exemplaires et ven-
due dans quelques magasins spécialisés de l’autre côté de la
frontière prenait vie.

Avant de se retrouver alignées sur l’étagère, elles avaient
toutes suivi le même parcours, subi le même rituel. Angel
s’était fixé une ligne de conduite bien des années plus tôt et,
pas une seule fois il n’avait dévié. Pour la figurine, il allait
chez les gringos, à Albuquerque. Il partait un matin d’un
jour impair, lundi, mercredi ou vendredi et rentrait le soir
même. Une fois son achat effectué, il déjeunait au self du
troisième feu à la sortie de la ville d’un double hamburger
et d’un café puis, il reprenait la route jusqu’à Las Cruces, la
dernière aire de l’autoroute 10 précisément. Là, il débarras-
sait la poupée de ses accessoires, jetant à la poubelle des toi-
lettes chaussures, foulard, sac à main ou chapeau avant de
repartir et de passer la frontière. Arrivé chez lui, il tournait
le verrou, vérifiait que les épais rideaux bordeaux étaient
bien tirés et allumait la lumière avant de s’installer à sa table
de travail. La deuxième partie des opérations pouvait com-
mencer. Lui, le génial Angel allait leur montrer de quoi il
était capable. Avec maintes précautions, il déshabillait sa
dame et réservait les vêtements. Il les glisserait plus tard dans
un coussin de velours rouge. À ce moment-là, sa tension
montait. Il transpirait toujours beaucoup. C’était mainte-
nant qu’il fallait faire le plus attention. La concentration le
poussait à froncer les yeux. Armé d’un petit scalpel dérobé
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dans un magasin pour apprentis scientifiques, il commen-
çait à décoller soigneusement la perruque de nylon, avan-
çant millimètre par millimètre pour ne pas blesser le crâne
de la malheureuse.

Enfin, lorsqu’il avait devant lui une tête entièrement chau-
ve, Angel se saisissait des véritables cheveux qu’il gardait en
réserve et commençait à les coudre, une fine mèche de vingt-
huit centimètres après l’autre. Depuis qu’il avait mis au point
sa grande œuvre, il stockait les cheveux noirs et lisses. Pour
cela, il choisissait régulièrement une fille dans le seul but de
lui couper les cheveux.

Au fil des ans, il en avait choisi vingt-neuf. Vingt-neuf
jeunes filles qui, grâce à lui, avaient la chance de ne pas
vieillir, la chance de ne pas voir leurs chairs ramollies deve-
nir encore plus flasques. Son talent à lui évitait à ces pauvres
femmes de tomber encore plus bas qu’elles n’étaient. Fran-
cesca, Veronica, Neyra, Maria, Ester Luna, Griselda… il les
avait toutes sauvées d’une existence misérable. Elles et les
autres. Comme il avait le goût du travail bien fait et une
haute opinion de sa personne, il avait pris le temps de leur
expliquer le pourquoi et le comment de sa mission. Plusieurs
jours durant, il leur avait dit qu’elles étaient chanceuses, qu’il
les aimait, qu’elles étaient belles mais que ça ne durerait
pas… Jusqu’au matin où, les regardant pleurnicher, il se ren-
dait compte que les ingrates ne comprenaient rien. En dépit
de tous ses efforts, de ses attentions, de ses mots doux. Les
choses n’étaient pas comme il pensait. Ce qu’elles voulaient,
c’était lui fausser compagnie. Toutes. Comment avait-il pu
ne pas le voir ? Sous ses yeux, elles se débattaient, essayaient
d’enlever leur bâillon, bougeant la tête avec autant de vio-
lence que le leur permettaient les cordes qui les retenaient
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prisonnières. La fille qui lui faisait face l’avait trahi. Toutes
ces heures passées à ses côtés, à la regarder fixement sans
bouger pour mieux s’imprégner d’elle, à lui parler à voix
basse en lui caressant la nuque. Ce temps perdu à lui mur-
murer à l’oreille qu’elle était là pour son bien.

– Mais c’est pas possible, ça ! Tu m’as pas écouté. Je viens
ici dès que je peux alors que je suis fatigué, que j’ai bossé
depuis ce matin et que je serais bien mieux au lit. Je m’as-
sois sur une chaise pour être à ton niveau, que t’aies pas à
lever la tête. Tu vois que je prends soin de toi, quand même !
Parce que, le mal au cou, c’est drôlement douloureux, je le
sais, moi. Et à quoi ça sert, hein ? Je te le demande, à rien.
T’as qu’une idée, partir. Partir vers ta vie de merde, ton bou-
lot mal payé où on te tripote et te tripotera tant que tu seras
pas trop vieille. Remarque, peut-être que t’aimes ça, ton mari
violent qui supporte pas que tu travailles alors que lui reste
à la maison, tes gosses en mauvaise santé et sans avenir. Tu
rejoindras tout ça puis, tu me dénonceras. Je le sais, tu par-
leras de moi comme d’un malade, un pauvre type. On m’em-
pêchera de m’occuper d’elles, de les coiffer, on me prendra
ma boîte où je range mes outils. On m’enfermera avec des
fous. Des fous ! Je suis pas fou, moi. Je leur montrerai. À
tous. Non ! T’es pas mieux que les autres, pas mieux qu’el-
le que j’ai dû supporter pendant ces longues années. Heu-
reusement, après, elle a disparu. Faut dire, je l’ai un peu
aidée. J’y serais encore, sinon, obligé de la soigner et de re-
garder par la fenêtre pour plus la voir. Parce que, l’oublier,
je pouvais pas. Personne pouvait. Partir en la laissant, j’au-
rais pas pu non plus. Elle avait besoin de moi, tu comprends.
Sans moi, elle s’en sortait pas. Moi, j’étais fort, c’est pas pa-
reil. Pas comme elle, je veux dire. Je l’ai aidée. Elle était fra-
gile, la pauvre. Elle avait besoin de respirer l’air frais de
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dehors. Dedans, elle s’étouffait. Les docteurs l’avaient dit.
« Il vous faut l’air, madame. Que du bien, ça peut vous faire.
Votre petit, là, il a l’air bien mignon. Il vous ouvrira la fe-
nêtre quand il faudra. Hein, petit… » Ouais, c’est ça. « Il
vous ouvrira la fenêtre quand il faudra…» qu’il disait. Un
jour que j’étais allé acheter cette fichue teinture blonde à
l’épicerie, elle s’est coincée, la fenêtre. Quand je suis sorti,
la bouteille de tequila s’est un peu renversée sur le carrela-
ge. Les yeux fermés, la tête au plafond, elle continuait à tirer
sur le mégot. Il faisait froid. Elle avait toujours froid. J’ai al-
lumé le four pour réchauffer un peu et puis, je suis parti.
J’en ai profité pour aller au parc, j’y allais jamais. Une fois
là-bas, j’ai entendu une énorme explosion. J’ai pas couru,
ça servait à rien. Je savais. J’ai juste retrouvé la boîte en fer.
Je m’en sers tout le temps. Elle serait contente de voir que
je l’ai gardée. Elle avait horreur qu’on jette les vieilles choses.
Depuis, j’ouvre jamais les fenêtres, on sait jamais. T’as vu,
ici, il y en a pas. Aucun risque qu’elle se coince. C’est tout
noir. Comme ça, on est tranquille. Personne viendra nous
déranger. On reste tous les deux. Ensemble sous la piste de
danse et les fesses des filles qui se trémoussent autour de leur
barre. La seule clé de la trappe qu’ouvre ici, c’est moi qui
l’ai. On est au calme. Oui, vraiment au calme…

Un peu de bave coulait sur son chandail sans manche,
juste quelques gouttes qui se perdaient dans les bandes du
motif en jacquard. Face à lui, la tête donnait des coups de
plus en plus vifs au fur et à mesure que les longs doigts mous
s’approchaient. Dans un mouvement de colère encore plus
intense que les précédents, les mains serraient suffisamment
fort pour briser la trachée. À l’entrejambe, le pantalon de-
venu trop petit lui faisait mal. Sans quitter des yeux le re-
gard désormais fixe de la jeune femme, Angel s’agenouillait,
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défaisait sa braguette et, dans un spasme, se répandait en
elle. Alors, sa colère retombait.

Après, il se sentait bizarre. Comme s’il avait trop bu. Ce
n’était pourtant pas ce qui expliquait son drôle d’état. Il le
savait. C’était la faute de l’autre, celui qui se cachait à l’in-
térieur de lui. Il n’aimait pas quand il se réveillait. Il se sen-
tait obligé de l’aider à arranger ses bêtises. Pour ça, il remettait
comme il fallait les vêtements de la fille et redressait son
corps. Ensuite, il lissait du plat de la main les longs cheveux
et inclinait un peu la tête du côté gauche, comme si elle re-
gardait vers l’escalier descendant de la trappe. - Là, c’est par-
fait. Maintenant, ma belle, je dois remonter. Repose-toi, je
redescendrai plus tard.
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