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Avant-propos

Mon imaginaire s’est nourri pendant des années de l’œuvre
des Péruviens Ciro Alegría et Manuel Scorza, suivant le vol
du condor au-dessus des sommets que Pablo Neruda qua-
lifiait de « Cordillera esencial ».

Et puis un jour, j’ai survolé la Cordillère des Andes, non
pas vers la terre des Incas, mais vers ce pays inimaginable,
pris entre les fureurs de l’Océan Pacifique, si mal nommé,
et la beauté écrasante et souveraine de la Cordillère : le Chili.

Vu d’avion, ce n’était que cela, des champs de glace et de
neige couronnant des sommets comme de la crème sur une
pâtisserie, des vallées d’altitude et des lacs turquoise. Mais
arrivée au Chili, j’étais passé de l’autre côté, j’étais loin vers
l’ouest, par-delà la Cordillère, dans ce « Monde du Bout du
Monde » de Luis Sepúlveda, dans ce pays de tous les ex-
trêmes, du désert d’Atacama et des glaciers de Patagonie,
des massifs indiens mapuches et des anciens colons alle-
mands, des poètes et des dictateurs.

J’ai vu le palais de la Moneda refait à neuf, d’un blanc
étincelant, comme si ce funeste jour de septembre 1973
n’avait jamais existé. J’ai regardé émerger des nuages le cône
parfait des volcans et dériver dans les fjords les icebergs de
glace bleue. J’ai suivi les traces du poète Pablo Neruda dans
les lieux où il avait vécu, et celles de Francisco Coloane, écri-
vain austral qui naquit, vécut et mourut dans la rumeur de
l’océan.

Et des histoires ont commencé à naître, qui parlaient de
ce pays et de sa mémoire.

. . .


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Le phare des Évangélistes

Lejos de las señales de la costa,
sosteniéndose en las honduras más remotas del planeta,
como cuatro sombras emergiendo del mar.

Rolando C

(El fantasma del faro Evangelistas)

Loin des signaux de la côte,
reposant sur les profondeurs lointaines de la planète,
émergées de la mer, quatre ombres.

« Je l’ai connu là-bas, au phare. C’était un homme bizar-
re, sans mémoire. »

Il cessa de regarder son interlocuteur et ses yeux, d’un
marron délavé par toutes les tempêtes du sud, se portèrent
sur les eaux du Seno Reloncavi. L’autre ne dit rien et atten-
dit la suite de l’histoire qui allait distraire un tant soit peu
le vide de l’après-midi d’hiver malmené par le vent du sud,
qui fouaillait les côtes jusqu’au fond du Seno, martyrisant
la baie et le port de Puerto Montt. Il gratta son crâne d’un
geste distrait, faisant dodeliner l’épais bonnet de laine qu’il
n’avait pas ôté malgré la tiédeur du bar où ils étaient atta-
blés. La patronne, assise sur un haut tabouret derrière son
comptoir, lisait une revue et son visage carré n’exprimait
rien. Le haut de son corps laissait deviner la stature massi-
ve des Indiens mapuches, ce que ne démentaient pas des
cheveux bruns et lisses et des pommettes saillantes.

« Quand je suis arrivé au phare des Quatre Évangélistes,
Dieu me préserve d’y retourner un jour (il fit un signe de


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croix), il était là. Je lui ai demandé pourquoi il n’était pas
parti avec la relève et depuis combien de temps il était au
phare. Il m’a juste répondu que pour lui le temps n’avait pas
d’importance. La perspective de passer les quatre mois et
demi d’isolement avec un pareil détraqué ne m’enchantait
pas, mais c’est comme ça au phare, celui qui tombe avec toi,
tu le gardes jusqu’à la relève. »

À nouveau le silence s’installa et on n’entendit plus que
le sifflement du vent se brisant sur les écailles de bois des
maisons. Le regard du conteur restait perdu vers le ciel char-
gé de pluie.

« Je suis parti d’ici pour Puerto Natales, en bateau. C’était
l’automne, il fallait faire la relève avant l’hiver ; comme je
vous l’ai dit on ne pouvait pas accéder au phare pendant la
mauvaise saison. La mauvaise saison… l’enfer, oui ! J’ai com-
mencé à comprendre ce que c’était que la tempête australe
quand nous avons atteint le sud de la grande île de Chiloé.
Nous n’étions qu’au mois de mai, mais les bourrasques d’au-
tomne sont déjà redoutables. En atteignant le golfe des Peines,
j’ai cru que ma vie s’arrêtait là. Cramponné à ma couchet-
te, j’ai vu à travers le hublot se dessiner les fonds marins,
signe d’un naufrage certain. Mais ce n’étaient qu’hallucina-
tions dues à la peur. Au bout de quelques heures, la tempê-
te s’est apaisée et je me suis endormi, épuisé, insensible au
remugle écœurant qui stagnait dans la cabine, mélange
d’odeurs corporelles, de vomissures et de gas-oil. Après ce
que nous venions de vivre, le canal qui conduit vers Puerto
Edén nous offrait le calme et la beauté d’un début du monde.
Les nuages s’étaient déchirés pour dévoiler les premières
neiges qui saupoudraient les sommets et les cascades de fo-
rêts qui descendaient jusqu’aux rives du fjord, dont l’eau
parfaitement lisse n’était troublée que par le sillage de notre
bateau. Cela m’a momentanément réconcilié avec cette na-



  ’
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ture du Sud qui te séduit pour essayer de mieux te détruire
ensuite. De Puerto Natales, c’est le bateau de la compagnie
qui nous a amenés jusqu’au débouché du Détroit de Ma-
gellan, là où se trouve le phare, sur le rocher. »

Il se tut et avala une gorgée de pisco, comme si la simple
évocation de ce lieu était si douloureuse qu’elle exigeait le
secours de l’alcool.

« Nous étions deux à arriver pour la relève, Benjamin et
moi. Nous avions besoin d’argent et la prime au phare des
Évangélistes est la meilleure. Il voulait installer un élevage
de moutons en Patagonie, dans la région de Chile Chico,
avec son propre abattoir. Moi, c’était pour construire à Fer-
mina une belle maison, grande comme ces chalets que l’on
voit du côté de Frutillar, avec leurs rangées de fenêtres et
leurs jardins fleuris. Ça va faire dix ans qu’elle m’a quitté.
La maison n’a pas suffi pour la garder. Elle ne voulait pas
rester seule pendant que je travaillais. Les phares, ils sont
toujours loin de tout, dans des endroits où les femmes ne
veulent pas vivre…

« Nous avons attendu à Puerto Natales que la météo s’an-
nonce favorable pour rejoindre le rocher. En fait, ils sont
quatre, les quatre évangélistes, avec le phare bâti sur le plus
grand. Mais j’ai aussitôt compris que, malgré son nom, nous
n’arrivions pas au paradis. De quelque côté que l’on abor-
de l’îlot, on se heurte à une haute falaise contre laquelle se
jettent furieusement les vagues. Le capitaine savait que l’on
ne pouvait l’approcher que par la côte est, vers le continent,
qui n’est plus dans cette partie qu’une énorme éclaboussu-
re d’îlots, comme crachés dans le Pacifique par les volcans
de la Cordillère. Mais aucun bateau ne pouvait s’approcher
vraiment car la houle, même par temps calme, y restait dan-
gereuse. Et immédiatement, la prime élevée des Quatre Évan-
gélistes m’a paru justifiée. Benjamin et moi sommes descendus



   
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dans un canot pneumatique qui nous a rapprochés de la fa-
laise. L’écume des vagues qui s’y brisaient s’accrochait un
instant aux aspérités sombres de la paroi rocheuse, et le fra-
cas était tel qu’il fallait hurler pour s’entendre. Pendant ce
temps, les collègues que nous allions remplacer avaient dé-
roulé le long de la falaise un filet à larges mailles qui pen-
dait jusque dans l’eau. Le canot était ballotté par des remous,
s’enfonçant dans le creux d’une vague pour remonter sur la
crête, moment que Benjamin et moi avons choisi pour nous
agripper au filet et commencer à grimper le long de la paroi.
Quand j’ai sauté pour saisir le filet et que mes pieds ont quit-
té le canot, je me suis dit que, si je survivais, je ne serais plus
jamais le même homme. Ceux qui ont connu ça savent de
quoi je parle. Quand nous avons atteint la plate-forme, les
gardiens que nous venions relever s’apprêtaient à descendre.
Mais ils n’étaient que deux, le troisième s’occupait de décro-
cher, du filin tendu entre le bateau et l’île, les provisions et
le carburant pour les quatre mois et demi pendant lesquels
personne ne pourrait approcher du rocher. Le troisième
c’était lui, l’homme sans mémoire. Quand nous avons de-
mandé aux autres si celui-là ne partait pas, ils ont haussé les
épaules avec cette explication énigmatique : pour lui, c’est
spécial. Ils n’en dirent pas plus, peu enclins aux longs dis-
cours après des semaines d’isolement et pressés de quitter
cette prison de brumes, de vent et d’écume. Ils ont disparu
au bord de la falaise et quand ils ont sauté dans le canot,
nous avons remonté le filet. Je ne voulais pas penser au saut
précis qu’il faudrait faire à la prochaine relève pour se dé-
crocher du filet et atterrir dans la barque. Pendant ce temps
l’autre avait enroulé le filin sur son support, coupant le der-
nier lien avec le reste du monde, et le bateau, s’apprêtant à
appareiller, nous lança un ultime salut qui fit s’envoler les
cormorans et résonna de façon sinistre en butant contre la
falaise. Nous nous sommes présentés à notre collègue qui
nous a répondu sans nous regarder : Valparaíso. Benjamin


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lui a demandé : comme la ville ? Il a acquiescé en lui jetant
un rapide coup d’œil. Puis nous avons commencé à trans-
porter tout le matériel à l’abri dans la maison attenante au
phare. Nous étions trois. En cas de décès, il en restait deux
pour pouvoir se relayer en haut du phare. Ou peut-être,
comme le racontait la légende, pour que le survivant ne de-
vienne pas fou à rester seul avec le mort pendant des mois,
comme cela s’était produit autrefois, quand les gardiens
n’étaient que deux.

« J’aime les phares, Fermina disait même que je les pré-
férais à elle. Mais celui des Évangélistes ne vous laisse pas de
répit. Il était presque toujours impossible de s’aventurer hors
de la protection des murs car le vent y était sans pitié. De
toutes les îles, de tous les phares que j’ai fréquentés, et il y
en a dans notre patrie, je n’ai jamais connu un lieu aussi in-
hospitalier. En quelques pas on aurait pu faire le tour du ro-
cher mais les bourrasques vous auraient précipité vers une
des falaises qui délimitaient la plate-forme. Même lorsque
la pluie cessait enfin de tomber et que le soleil versait une
flaque de lumière sur le gris noir de l’océan, le vent ne relâ-
chait pas son emprise. La nuit, des années après, il m’arrive
encore d’entendre ce fracas du vent et de l’océan acharnés à
détruire l’îlot des Évangélistes. Quels hommes ont été assez
fous pour construire un phare sur cette île où même les In-
diens Alakalufs les plus aguerris n’accostaient pas ? Benja-
min, pris un jour de cette folie due à l’enfermement et aux
incessants assauts du vent, a quitté l’abri des murs et a fait
quelques pas, le visage offert aux rayons de soleil qui fil-
traient d’un ciel encore tourmenté par les restes d’une tem-
pête. Une rafale l’a obligé à se coucher au sol et il a regagné
le phare en rampant sur les cailloux.

« L’autre gardien ne paraissait pas affecté par les condi-
tions de vie dans cet abri, dont on se demandait à chaque
tempête s’il n’allait pas être arraché du rocher et jeté dans
les mâchoires béantes de l’océan. Il ne semblait pas souffrir


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de l’isolement, parlait peu et restait distant, mais il m’intri-
guait. Comment pouvait-on ne pas accepter la relève pour
rester dans cet enfer, surtout en hiver ? La question m’a brûlé
les lèvres pendant des jours et a fini par devenir une obses-
sion. Dans un endroit pareil, rien ne vient vous distraire de
vos obsessions. Alors j’ai fini par la lui poser. »

Un autre client était entré, la patronne avait laissé sa revue
et, sans descendre de son tabouret, s’était retournée pour at-
traper une bouteille et servir l’homme qui, après avoir salué
d’un hochement de tête, s’était accoudé au comptoir. L’hom-
me au bonnet s’était tu, faisant signe à la patronne de leur
servir un autre pisco. Il attendit qu’elle soit revenue derrière
son comptoir, marchant sans hâte, ramenant sur ses épaules
son gilet de grosse laine beige, pour reprendre.

« Mais au lieu de m’expliquer pourquoi il était encore sur
l’île, il m’a répondu qu’il s’appelait Valparaíso parce que sa
vie actuelle avait commencé dans cette ville. Il n’a rien ra-
jouté et je n’ai pas osé en demander plus.

« Tous les jours c’était la même chose, le vent, la pluie,
un monde en gris et noir, les tours de garde la nuit en haut
du phare. Il était rare d’apercevoir les lumières d’un bateau
au large, et je me demandais à qui pouvaient servir les pin-
ceaux lumineux de la lanterne qui très vite se perdaient dans
ce bout du monde, où le ciel et la mer ne faisaient plus qu’un.
Il fallait avoir de bonnes raisons pour fréquenter une nuit
d’hiver ces parages propices au naufrage.

« Benjamin m’avait fait part de ses interrogations sur notre
mystérieux coéquipier : était-ce un homme qui se cachait,
qui fuyait quelqu’un ou quelque chose, la justice…? Alors,
quelques jours plus tard, j’ai essayé d’en savoir plus en lui
demandant si Valparaíso ne lui manquait pas. Pour la pre-
mière fois je l’ai vu sourire et il m’a répondu qu’en fait il ne
connaissait pas cette ville. On l’avait trouvé trois ans plus


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tôt inanimé à la suite d’un tremblement de terre. Il était
dans un des nombreux bars à marins de la ville et avait reçu
sur la tête une grande figure de proue qui ornait un des murs
du local, et qui dans sa chute l’avait privé de sa mémoire. Il
ne se souvenait de rien de ce qui avait précédé l’accident, il
n’avait pas de papiers sur lui, personne ne l’avait cherché ou
reconnu. Il s’était retrouvé seul et sans passé. Quand il es-
sayait de fouiller le vide de sa mémoire, un seul nom s’im-
posait : le phare des Quatre Évangélistes. Il ne savait même
pas si cet endroit existait mais il l’avait cherché. La seule so-
lution pour s’y rendre était de devenir gardien de phares et
c’est ce qu’il avait fait. Il avait suivi la formation à l’École de
la Mer à Puerto Montt, et avait aussitôt voulu être affecté
sur l’îlot où il se trouvait depuis. Je n’ai pas osé lui deman-
der s’il avait appris quelque chose sur son passé, mais je ne
voyais pas comment il aurait pu recueillir une quelconque
information dans ce lieu hors du temps et presque hors de
l’espace.

« Les semaines se succédaient. On était au cœur de l’hiver,
les brèves heures de jour étaient obscurcies par de noires tem-
pêtes qui nous laissaient brisés après une tension qui durait
des heures, des jours parfois. Nous restions crispés, hébétés
par le bruit, soumis à la volonté des éléments qui prenaient
d’assaut l’îlot et le phare dans un fracas d’apocalypse. Durant
ces tempêtes, aucun de nous ne parlait. Les deux autres regar-
daient avec un peu de compassion et beaucoup de soulage-
ment celui qui allait devoir passer la nuit dans la solitude du
phare, tout en haut de la tour, encerclé par l’obscurité et la
folie de l’océan et du vent. Aux grandes tempêtes succédaient
les jours de pluie qui enveloppaient le rocher d’écharpes hu-
mides. Je pensais alors à la mémoire de notre compagnon,
aussi vide que ce ciel de pluie au-dessus de l’océan, encom-
brée de voiles de brume qui l’empêchaient d’avoir accès à son
passé. Il ne m’a plus jamais parlé de lui, mais sans doute m’avait-
il déjà tout raconté de sa très brève existence.


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« Et puis enfin est arrivé le jour de la relève. Benjamin
s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds dans un phare,
même si son élevage de moutons ne marchait pas. Moi j’ai
continué avec les phares. Depuis que Fermina est partie il
ne me reste qu’eux, mais je n’ai plus voulu retourner aux
Quatre Évangélistes. L’homme sans mémoire n’a pas profi-
té de la relève. Quand Benjamin lui a dit qu’il allait avoir
un bon pécule, à accumuler ainsi les primes, il a souri sans
répondre. Il a aidé au transfert du matériel, a pris congé de
nous d’une poignée de main et a attendu nos remplaçants
qui s’agrippaient déjà au filet. J’ai fait un signe de croix avant
de descendre parce que le canot m’a semblé minuscule au
pied de la falaise, ballotté comme un oiseau de mer sur la
vague. Je n’ai jamais revu le gardien de phares Valparaíso. »

L’homme assis en face de lui avait fini son deuxième pisco
et crut que l’histoire était terminée, mais l’autre fit signe à
la patronne qui revint de son pas traînant avec la bouteille.

« Je ne l’ai jamais revu mais il est resté dans ma mémoi-
re. À Puerto Edén vivait un ancien gardien qui avait servi
dans tous les phares de la côte chilienne et s’était acheté une
petite maison de bois au bord du fjord. Il avait connu l’époque
des grands voiliers, l’âge d’or de Punta Arenas et de Valpa-
raíso et je prenais plaisir à l’écouter. Un jour où il me par-
lait du phare des Évangélistes, j’ai évoqué l’homme sans
mémoire en me demandant s’il était toujours sur le rocher
à rechercher d’hypothétiques traces de son passé. Alors le
vieux m’a dit que ça le faisait penser à une histoire qu’on lui
avait racontée des années plus tôt, alors qu’il était dans un
des multiples phares qui jalonnent le détroit de Magellan.
Un autre gardien, pour occuper une de ces soirées d’isole-
ment et d’ennui, avait évoqué un sauvetage qui avait eu lieu
quand il se trouvait au phare des Évangélistes. Dans l’obs-
curité de la nuit australe, un navire avait fait naufrage sans



  ’

mep Loin vers l'ouest OK MF  8/08/09  15:32  Page 14



que les pinceaux lumineux du phare ne viennent éclairer la
scène. Mais quand le jour s’était levé, les gardiens avaient
repéré une chaloupe qui s’approchait de la falaise avec l’es-
poir d’accoster sur l’îlot. Ils avaient descendu le filet et les
passagers, trois hommes et une femme, étaient parvenus à
atteindre la plate-forme. Le reste de l’équipage et des passa-
gers avait disparu dans le naufrage, et la femme était encein-
te. Ils avaient installé les naufragés dans la maison du phare
et la femme y avait accouché avant la relève, d’un garçon.
Le vieux à qui on avait raconté cette histoire ne savait pas
ce qu’il était advenu de la femme et son enfant. Tous avaient
regagné le continent à la relève suivante.

« J’ai aussitôt été persuadé que l’homme sans mémoire
c’était lui. Que sa mère avait dû lui parler sans cesse durant
toute son enfance de ce phare qui leur avait sauvé la vie, de
ce rocher incroyable où l’on n’accède qu’accroché à un filet,
où le vent ne vous laisse aucun répit. Mais je n’ai jamais revu
ce Valparaíso, dans aucun autre phare, et aucun collègue
avec qui j’en ai parlé n’a jamais fait équipe avec lui. Person-
ne ne le connaît. Des fois je me demande s’il était bien là-
bas, au phare des Quatre Évangélistes ou si le vent, la
solitude… Je ne peux pas demander à Benjamin s’il s’en sou-
vient. Quand je l’ai cherché l’année dernière, au sud de Chile
Chico, dans son ranch, j’ai appris qu’il s’était tué dans un
accident de cheval, en cherchant ses bêtes dans la Cordillè-
re. Lui seul aurait pu me dire que nous avions bien passé
quatre mois et demi avec l’homme sans mémoire. C’est
comme ça chez nous, les gardiens de phares. On se raconte
trop d’histoires. »

La nuit était tombée sur Puerto Montt mais le vent et la
pluie ne lâchaient pas prise.

   
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« … Et puis un jour, j’ai survolé la Cordillère
des Andes, non pas vers la terre des Incas, mais
vers ce pays inimaginable, pris entre les fureurs
de l’Océan Pacifique, si mal nommé, et la beauté
écrasante et souveraine de la Cordillère : le Chili.
(…) J’étais passée de l’autre côté, j’étais loin vers
l’ouest, par-delà la Cordillère, dans ce “Monde
du Bout du Monde” de Luis Sepúlveda, dans ce
pays de tous les extrêmes, du désert d’Atacama
et des glaciers de Patagonie, des massifs Indiens
mapuches et des anciens colons allemands, des
poètes et des dictateurs. (…) Et des histoires ont
commencé à naître, qui parlaient de ce pays et
de sa mémoire. »

m. p.-a.

Du funiculaire de Valparaiso à l’île de Chi-
loé, du phare des Évangélistes aux rues de San-
tiago, sur les traces d’un écrivain disparu ou
d’un ancien passage à travers les glaces, ces
onze nouvelles de Mireille Picaudou-Arpail-
lange nous plongent dans un monde où les
lieux isolent autant qu’ils protègent, dans lequel
le passé se vit au présent, les rêves sont réels
et le fantastique vrai. Les personnages, absor-
bés dans leur histoire, se croisent et se frôlent,
à la fois étrangers aux autres et reliés par une
mémoire et une terre communes.
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